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Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple 

doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, 

la nature humaine. 
Rousseau, Du contrat socil (VI, 


Le sens d'une exception 


4 AOÛT, rappelant celle de 1789 en France, a mar- 
€ de l'ancienne Afrique du Sud à l'Afrique du Sud de 
cédant à un “ancien régime” racial proche par 
= de la sociêté d'ordres et de privilèges de l'Ancien Régime 
= Le 17 novembre 1993, à la suite de longues négociations 

ssacres et d'assassinats comme celui de Chris 


énéral du Parti communiste sud-africain, le régime 
B===reià finit par se rendre à l'évidence et par remettre armes et 
nt commun de l'ANC?, du PC et du Cosatu® — en 
tefois cette capitulation de quelques clauses de saur 
des événements permit de vérifier l'exactitude de 
Z=iction de Frederick De Klerk, dernier président de l'ancienne 
Es du Sud, lorsqu'il ouvrit enfin à Nelson Mandela, premier 


. suite 


2 la nouvelle Afrique du Sud, les portes de sa prison 
p. en 1990 -— prédiction qui fit gronder l'ANC : “Il faudra dix 

re r que s'accomplisse la transition politique.” Ce n'est qu'en 
29. à la suite des deuxièmes élections générales au suffrage 


el, que s'achèvera vraiment cette très longue aurore de l'a 


ivilèges de la dernière oligarchie raciale 


La lenteur et le décorum presque britanniques 
Jution. le respect, parfois sarcastique il est vr 
ouvel 


classe politique en majorité africaine envers les 
ns és archaïques de certains Afrikeners, l'adoption par ces 


ns du droit ont montré une fliton juridique entre ces deux concep- 


at et de l'exercice de à souneraineté 
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derniers du vocabulaire de la démocratie (eux qui naguère ne par- 
laient qu'une langue truffée de citations bibliques sur le “peuple élu”, 
étrange discours théologico-paltique fabriqué par l'Église réformée 
pour la plus grande gloire du Parti nationeliste des Vorster, Botha et 
De Klerk}, la préservation des rituels d'État et la dignité qui accom- 
pagne, en dépit des scandales, l'exercice du pouvoir et de la 
citoyenneté — tout cela témoigne du fait que l'Afrique du Sud telle 
que nous la connaissons désormais est un rare phénomène 
social et culturel. Aucune des prévisions de jadis, fruits de préjugés 
idéologiques tenaces, ne s'est réalisée. Ni le mythe, nourri par la 
décolonisation, du ‘bain de sang”, ni cell, fomenté par ls idéolo- 
gies de la libération, d'un soulèvement populaire rétablissant la jus- 
tice, ni, a fortiori, pour les nostalgiques de la suprématie européenne 
{une périphrase..), l'illusion insensée d'une Afrique du Sud en der- 
nier bastion des “valeurs” européennes — on se demande lesquelles 

Rien de tout cela. L'Afrique du Sud est une exception pol- 
tique. un démenti lancé au visage des commentateurs atttrés, la 
preuve cinglante enfin que le destin des nations ne relève au fond 
que d'ells-mêmes — si elles ont le courage, et leurs dirigeants l'habi- 
leté ou la sagesse, de comprendre que les solutions les plus faciles et 
les plus “populaires” ne sont pas nécessairement les plus efficaces à 
long terme 

À un régime qui tenait, en pleine seconde moifié du vingtième 
siède, de l'ambiance du nazisme succéda une société de Ibertés qui 
pourrait appartenir de plein droit aux démocraties occidentales, en 
contraste avec une Afrique apparemment condamnée à la régression 
économique et politique. Si l'on ne regarde que la chronologie des 
événements, il est stupéfiant de constater à quel point cette transfor- 
mation s'est opérée dans les règles — des règles si bien consenties par 
tous les partenaires que l'RA comme les Israéliens sont récemment 
venus en Afrique du Sud pour prendre des leçons de conflict reso- 
lution, cet art de s'entendre qui aurai fai, selon l'historien Norbert 
Elias, le succès de l'Europe s'arrachant à la Renaissance de l'art de 


4. Au sens de la thècloge de L Hbéraion en vogue dans ls années soirante-an. 


2 


Le sens d'une exception 


s'entretuer pour émerger au sein d'un “processus de civilisation’. Il 
n'y eut pourtant pas d'An Un de la République : le compteur de la 
numérotation des lois ne fut pas remis à zéro et la Constitution de 
l'Afrique du Sud, modestement intitulée Loi 108 de 1996, atteste 
que la vie politique se perpétue sous d'autres formes, Or ce texte fon- 
damental est le résultat d'un extraordinaire processus de consultation, 
sans précédent dans l'histoire moderne. C'est le fruit de négociations 
menées avec passion et gravité, où les excès oratoires des uns furent 
souvent tempérés par les rappels à la mesure des autres. Les moyens 
de communication les plus performants furent mis en œuvre, grâce 
au concours des nombreuses ONG - mais aussi, pour l'anecdote, des 
terminaux bancaires (les  Sud-Africains ont eu accès 
à Internet bien avant les Français, par exemple). Ca permit à la 
population entière, y compris les nor-citoyens, de participer à l'él- 
boration du texte fondateur de la nouvelle société 


ES 


Le déroulement du processus vaut d'être rappelé. À la suite de la 
libération de Nelson Mandela (février 1990) et du National Peace 
Accord (1992), entre 1990 et 1993, les opposants de la veille, en 
dépit du sang versé, se retrouvent à Kempton Park, près de l'aéro- 
port de Johannesburg, pour forger les principes fondamentaux de la 
nouvelle Constitution (discussions de la Codesa). L'ancien régime de 
FW. De Klerk est toujours au pouvoir, mais sous tutelle volontaire 
pour ainsi dire : il ne prend aucune décision qui puisse “mettre en 
danger le processus de négociation”. Face à face, sous l'œil des 
caméras (quelle nouveauté, après des décennies de  blackout 
médiatique et de lois de censure draconiennes |) se retrouvent les 
deux adversaires principaux : ls nationalistes de De Klerk et la 
Triple Alliance de Mandela. À leurs côtés interviennent les acteurs de 
deuxième ordre : le DP (Parti démocratique, l'ancienne et seule 
opposition parlementaire), le PAC (Congrès panafricain, de ten- 
dance radicale bref, pour dire les choses aussi simplement que cer- 
tains de ses leaders, anti-blanche) et l'IFP (Parti inkhata de la Liberté, 
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pour l'essentiel zoubu). Viennent enfin les acteurs de troisième 
rang : les “ultras” blancs, en partie issus de la scission des nationa- 
listes en 1982, la gauche prolétarienne, les partis confessionnels. 
À cette occasion, les Sud-Africains blancs découvrent un pays réel 
dont la plupart d'entre eux ignoraient l'existence, ils découvrent les 
neuf dixièmes d'euxmêmes. Les Sud-Africains noirs s'aperçoivent 
que les nationalistes, les Boers - comme nos grands-parents disaient 
“les Boches” — ont aussi un visage humain : ls offrent leurs excuses, 
en des confessions publiques inspirées des rites de contrition protes- 
tants, pour avoir fait souffrir leurs compatriotes sous l'apartheid (sans 
jamais toutefois affirmer que les principes de l'apartheid fussent faux 
ou fous). L'objectif premier des pourparlers de Kempton Park était 
de mettre fin à une véritable querre, longue, sauvage, sanglante 
Mais les partis en présence partaient de points de vue si diamétrale- 
ment opposés qu'ils furent précèdés de talks about talks -de pour- 
parlers pour pouvoir se parler. Il fallait que les interlocuteurs s'ac- 
cordent d'abord sur le sens de ce qu'ils allaient entreprendre. En toile 
de fond, dans la rue, des manifestations, des attentats, des assassi- 
nats, sur la scène internationale des manœuvres politiques et dans. 
l'ombre, les coups fourrés des forces de sécurité — au point que l'on 
parle encore d'une “cinquième colonne” (third force). 


< 


En novembre 1993, les partis tombent d'accord sur les Trente- 
Quatre Principes fondamentaux, qui représentent ce que nous 
appelons une démocratie, en y ajoutant des droits qui, en France, ne 
sont pas du domaine de la Constitution mais de la législation, tels 
que la protection constitutionnell des enfants, des femmes, des gays 
— mais aussi des diflérentes langues. La Constitution de transition 
promulguée en janvier 1994 (Loi 200 de 1993) fait de De Klerk un 
président intérimaire jusqu'aux élections générales d'awril 1994, les 
premières au suffrage universel : que ce soit sous les Brilanniques 
ou sous les Boers, les Noirs n'eurent jamais le droit de vote tandis 
que les Métis - coloureds - et les Asiatiques — essentiellement les 
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Indiens - ne jouissaient que d'un droit de représentation où de vote 
extrêmement limité, même s'il fut passablement élargi dans les der- 
niers temps. Dans l'imaginaire sud-africain, ces élections évoquent 
désormais des émotions aussi fortes que celles soulevées en Europe 
par la Libération, les manifestations de Mai 68 ou la chute du Mur 
de Berlin. 1 faut imaginer les fils d'attente où se côtoyaient, carre 
de vote en main, à pied d'égalité, maids and madams (on pourrait 
traduire cette plaisanterie sud-africaine par “bonnes et patronnes ), 
boys et baas (leur équivalent au masculin), hommes d'affaires noirs, 
téléphone portable à la ceinture. Les petites fonctionnaires afr- 
kaans, arborant d'incroyables coiffures bombées empruniées aux 
feuilletons Dalles et Santa Barbara, voisinaient avec les jeunes rug- 
bymen goguenards qui, la veille, n'avaient pas mème le droit de sor- 
tir du lycée sans la cravate et le blazer réglementaires, et les jeunes 
branchés des tounships, casquette de base-ball portée à revers. Une 
sorte de soudaine fête de la Fédération, une mise en évidence que la 
nation sud-africaine était en train de réussir l'impossible. 

À l'issue de ces élections furent installés, pour cinq ans, un 
Sénat et une Assemblée nationale qui élut Nelson Mandela à la pré- 
sidence de la République — une fonction dont la nature est plus 
proche de celle d'un président américain que du nôtre. Mais l'enjeu 
prindpal resta la mise au point de la Constitution. Dans la gestion 
des affaires courantes, la transition ménègeait un gouvernement 
d'unité nationale puisque tous les partis ayant eu assez de votes 
‘étaient représentés automatiquement au gouvernement. Plus large- 
ment, son objectif consistait à stimuler le débat public sur la nouvelle 
Constitution qui devait être proposée par l'Assemblée constituante 
(les deux chambres réunies du Parlement}, dans un délai de deux 
ans, à l'approbation d'une Cour constitutionnel indépendante et 
nommée pour douze ans. Il y eut certes l'urgence de cette date 
limite et la pression des événements internationaux : la chaine amé- 
ricaine CNN diffusait presque quotidiennement des bulletins sur la 
Situation politique en Afrique du Sud. Le Commonwealth ouvrit ses 
portes. François Mitterrand vint observer cet étrange phénomène 
il fit remarquer, ce fut l'exorde de son allocution au Parlemert, 
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qu'il n'avait jamais, président en fonction, pénétré dans l'enceinte 
parlementaire française, mettant ainsi en valeur la présence de Nel- 
son Mandela, à titre de chef de gouvernement, sur le banc des 
ministres. La veuve de Martin Luther King vint apporter l'onction 
des puissants milieux d'affaires afro-américains. Mois la véritable 
urgence fut dans l'enthousiasme apporté par la Constituante à faire 
en sorte que la Constitution ne fût pes le produit arificiel de 
légistes et d'experts, mais la composition d'une nation. Évidem- 
ment, des experts furent réunis pour préparer les dossiers relatifs 
aux domaines essentiels autour desquels s'articulait la pensée de la 
nouvelle Afrique du Sud, à commencer par la décentralisation des 
pouvoirs. Les facultés de droit des universités libérales furent mises 
à contribution : celle du Cap fut chargée de gérer la saisie électro- 
nique de tous les documents préparatoires ainsi que leur service sur 
Internet. Le réseau des ONG qui avait, dans les dernières années de 
l'apartheid, constitué un système parallèle de communications et 
d'échanges largement soutenu par les États-Unis, ainsi que les pays 
scandinaves, le Conseil mondial des Églises et certains gouverne- 
ments européens offrirent leurs services à ce qu'il devint coutume 
d'appeler the process [le processus constitutionnel) 

En août 19%, une première version de la Constitution, 
Pourtant solennellement votée au mois de mai, fut rejetée par la 
Cour pour cause de nor-conformité aux Trente-Quatre Principes 
des chapitres portant sur les droits civils et la décentralisation. La 
version définitie, enfin approuvée et promulguée à la fin de l'année 
par Nelson Mandela, prit effet au 1x janvier 1997 avec quelques 
dispositions intérimaires jusqu'à l'échéance d'avril 1999, qui n'af- 
fectent en rien l'essentiel. Elle apparut à tous comme “crédible”. 

Pourquoi ce mot, crédible, utilisé par la Constituante elle- 
même dans le préambule du texte ? Après de tels événements, 
après tant de haines et la hantise d'un holocauste racial, après tant 
de luttes où les Noirs, pour dire les choses vite, étaient considérés 
par la plupart des Blancs au mieux comme des enfants incapables 
de penser par eux-mêmes, où les Blancs apparaissaient à la majo- 
rité des Noirs comme des êtres à peine humains, des “bêtes”, 


6 


176 


177 


1982 


1083 


1984 
2985 


1986 
1988 
1989 


1990 


1991 


1992 


1993 


1994 


Chronologie d’une révolution 


Insurecton à Soueio. Début de à polique des bantoustans 
Le Tranikei derient prétendument indépendant. 

Interdiction de vingt organisations de Hbération. emprisonnement de 
purnalstes. 

PAW. Botha succède à John Vorster comme Premier ministre 

Al deviendra président en 1984) 

Indépendance du Zimbabwe fl'ex-Rhodése. Vague de grèves 

Nelson Mandela fait publier à Londres un appel à la résistance 
{Appel du 10 jui 

Quatre bantoustans sont desormais “imdependants” : le Transke, 

le Bophuthatawan, le Venda et le Ciska. 

Mandela quite sa prson de Robben land. Botha commence 

A négocier les condiions de sa lbération. Scision du Part raionalste. 
Appartion d'une opposition d'exrème droite 

Référendum banc aoprouxant la nouvele consituton. qui met en place 
Aro chambres raciales (Blncs, Métis, Indiens). Les Noir sont toujours 
exclus. Campagne du Front démocratique unit. 

Desmond Tutareço Le prix Nobel de a paix. 

Proclamation de l'et d'urgence. La monnaie s'effondre. 

Le patronat roue des contacts ac l'ANC. 


L'état d'urgence est prorogé. Tutu en apple aux sanctions intemationales. | 
Interdiction de dix-sopt organisations. 

(Campagne de désobéissance cie, interslcation des troubles. 

Bolha est imoge au profit de Fi De Kerk. 

{Libératon de Mandela. Lenée de l'intercition frappant les organisations 
de Hbération. L'ANC suspend la Lite armée. 

Indépendance de la Namibie, auparavant sous contrôle sud-africain. 
AAbrogaion des los de sëgrègation raciale. 

Signature des accords nationaux de paix. 

La Conférence constittionnelle {Codesal commence ses travaux: 

Un référendum blane approuve la politique de De Klek. Séance 
extraordinaire du Consel de sécurité de l'ONU sur l'Afrique du Sud 
Violences poltiques. grève générale, arr de la Codesa. 
Reprise des négoctions. Assasshat du secrétaire général du PC: 
sdafcain, Chris Han. Le Parlement ticoméral approuve une 
Constitution intérimaire. Mass en place du Conseil exécutif de tranction 
Élections générales. Nelson Mandela est élu prèident par le nouveau 
Parlement. 
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| Une semaine de février 1990 


La semaine du 5 au 11 février 1990 mérite qu'on s'y anête, tant 
elle fit date dans les affaires mondiales. L'histoire a parfcis de telles 
convergences... Jugez plutôt 


Le mardi 6 février, alors que De Klerk met la dernière main au 
communiqué qui étonnera le monde entier, Mihail Gorbatcheu force 

le Comité central du PC soviétique à abandonner son monopole 
poltique. La dissolution de l'État communiste commence. Le samedi 
10 février, lorsque De Klerk annonce La libération de Nelson Mandela, 
l'URSS accepte le principe de la réunification allemande et s'apprête 
à retirer ses troupes de Tchécoslovaquie. Le dimanche 11 février, 
Mandela quite sa prison : depuis wing-huit ans, aucune photographie 
de li n'avait êté pubiée. 


ce texte aura été le produit partagé d'une nation, composé de 
concert par des citoyens restaurés dans leur humanité de citoyen, et 
Ja découverte que l'Autre est à voix égale, à pensée égale. IIne s'agit 
pas Ici d'une figure de style où d'une image phiosophique, mais de 
la réalité d'un processus politique commun. 

Par exemple, entre février et juin 1995, la Constituante se frag- 
menta en groupes ifnérants, organisant des réunions dans les com- 
munautés les moins susceptibles d'avoir un accès direct à linforma- 
‘on, tenant des séances de discussion releyées par les médias et la 
télésision. De jullet à octobre, la Constituante se mit au travail, I en 
sorti un Working Draft de la Constitution - le “Document de travail”, 
publié en novembre 1995, Ce fut alors au tour des associations, des 
‘groupes de citoyens, des groupes d'intérêt divers et évidemment des 
partis — de présenter au Parlement leurs idèes, questions, suggestions. 
Aussi le texte voté en mai 1996 ne fut-il pas moins que le sixième 
broullon de la loi fondamentale — copie retournée, on l'a vu, par 
la Cour sans qu'aucun des partenaires n'émette une critique de ce 
refus de certification. Les données statistiques de ce processus public 
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d'écriture consttutionnelle sont révélatrices : le site. Internet 
‘htpp-/Amu.constitution.org.za) reçut presque 60 000 visites entre 
septembre 1995 et janvier 1996 (dont 20 000 d'Afrique du Sud), 
4 milions d'exemplaïres du Document de travail furent mis en 
drculation de décembre 1995 à février 1996, la Constituante reçut 
2 milions de propositions (en accusant réception de chacune), 
120 000 personnes et 500 organisations participèrent à presque 
1 300 réunions publiques, et 18,5 milions de citoyens, soit 73 % 
de la population en mesure de voter, furent d'une manière ou d'une 
autre concernés par le processus. Quelle constitution en France, ou 
quelle réforme constitionnelle de fond, aura été le fruit d'une 
réelle participation populaire — au delà de la demande d'assentiment 
rar référendum ou vote parlementaire ? Les “Pères fondateurs” de 
là démocrate sud-africaine, pour emprunter l'expression amèri- 
«ine, sont les citoyens eux-mêmes, et leurs élus ont formulé une 
question qui porte au cœur du droit politique : une loi ne doit pas 
seulement être légitime, elle doit être crédible — à plus forte raison 
là Loi fondamentale. 


Alice au pays des merveilles poli 
Contrat social, Rousseau s était posé une question fondatrice de là 
démocratie moderne : celle de la distance entre le Souverain, le 
peuple, et le Pouvoir. En théorie, les deux coïncident, et le souve 
rain exerce le pouvoir. En pratique, le souverain, le peuple, délègue 
à ses représentants, les députés, l'exercice effectif de la souverat 
neté. De souverain, le peuple devient électorat et domne au Parle- 
ment le drait de — c'est le sens du mot — “parier pour” lui. On sait 
comment cette distance se creuse vite et fort, et comment l'électo- 
rat perd de vue qu'il est souverain, et le Parlement qu'il n'est pas 
souverain. Seules les révolutions, et parfois les rélérendums! qui en 


5 Le référendum est aussi, faut le ragpeler ? l'une des inventions de Napoléon 
our gérer l'héritage politique de la Révolution. 
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sont la forme atténuée, ramènent à leur point de jonction la souve- 
rinetb et l'exercice de la souveraineté. L'exception sud-africaine 
consisterait bien à réduire la distance entre le souverain et le pou- 
voir comme se réduit une fracture, à son minimum. L'ossature sou- 
dée de la démocratie politique et de l'État de droit. Parmi les grands 
changements palitiques récents — la révolution iranienne, l'explo- 
sion du bloc souétique, la chute négociée de l'apartheid -, de ces 
changements impensables sauf, peut-être, pour les plus avertis, rul 
n'a produit un tel mouvement de souveraineté populaire. L'Afrique 
du Sud de Nelson Mandela est un cas unique dans l'histoire des 
démocraties. Or les Sud-Ahicains possèdent un sens aigu de cette 
exception. cette exception elle-même, et leur sentiment 
d'avoir réussi là où d'autres (la Russie ?) sont en passe de rater 
le coche, posent un certain nombre de problèmes et illustrent des 
mécanismes poltiques et sociaux uniques. Le plus stupéfiant et le 
plus immédiat mérite de retenir l'attention : la manière dont une 
nation se réconeilie avec son passé et fait la paix avec elle-même 
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TOUT AU LONG DES ANNÉES DE COMBAT et de résistance, au delà des 
considérations idéologiques et miltaires, la force juridique de l'ANC 
reposait essentielement sur une décision des Nations Unies déclarant 
lapartheïd un crime contre l'humanité. 1 faut rappeler que l'Afrique 
cu Sud n'était entrée qu'au risque de graves tensions internes aux côtés 
es forces allées dans la Seconde Guerre mondiale. Son Premier 
ministre, le Field Marshall Smuts, plus tard chanceïier de Cambridge, 
eut du mal en effet à convaincre les nationalistes afrkaans de là 
nécessité de ranger l'Union sud-africaine contre l'Allemagne de Hitler, 
ui leur offrait défà des points de repère idéologiques. Le risque d'une 
révolte intérieure fut tel que nombre des futurs dirigeants de la Répur 
Hique sucaricaine passèrent la guerre dans des camps de détention. 
La victoire électorale de 1948, qui remit l'Afrique du Sud aux mains 
es nationalistes pour presque un demisiècle, fut aussi une revanche 
contre cet engagement parmi les puissances de ce qu'on appela bien- 
‘ôt le “monde libre”. Ironie de l'Histoire puisque, sous la houlette 
ce Smuts, un militaire philosophe, rêvant de ce qu'il nommait un 
“holisme” social — version anglaise de l'humanisme ou de l'unani- 
misme des années trente à cinquante en France - l'Afrique du Sud 
fat l'un des fondeteurs des Nations Unies. Trente ans plus tard, cette 
nême instiution, après avoir condamné l'annexion effective de l'an 
dien Sud-Ouest africain allemand = la Namibie actuelle - condamnait 
l'essence mème du régime de Pretoria. En retour, l'ANC gagnait une 
gitimité internationale largement comparable à celle de l'OLP — et 
pour des raisons similaires, et selon une décision de l'ONU sur le sio- 
risme étrangement parallèle à la mise au ban de l'apartheid. L'Afrique 
u Sud fut ainsi suspendue en 1974, lors de la vinge-neuvième session 
e l'Assemblée générele de l'ONU. Mais en établissant un tel lien 
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entre les crimes nazis et la gestion politique de l'Afrique du Sud, bref 
en transformant tout acte du gouvernement sud-africain en acte cri- 
rrinel, l'ONU forinulait une éthique du politique dont les nouveaux 
gouvernants du pays devraient, “à la libération”, prendre acte. 

De fait, durant toute la période des négociations allant de la 
Hbération de Nelson Mandela (1990) à la promulgation de la Consti- 
tution transit (1994), qui aboutit à une sorte d'armistice puis de 
paix négociée entre les parties rivales d'une véritable guerre civile, 
l'ombre de la dédaration de l'ONU ne cesse de se projeter sur les 
pourparlers. Si l'apartheid était effectivement un crime contre l'huma- 
rité, il faudrait bien engager des procès de Nuremberg, mettre en 
piace des tribunaux impartiaux, réunir les pièces d'une histoire sau- 
vage et complexe, déterminer les chefs d'accusation, peser les res- 
ponsatilités, juger et infliger des peines — sauf la peine de mont, 
essentielle en ces affaires mais contraire au programme. politique 
de l'ANC et effectivement supprimée en Afrique du Sud. Or, polit- 
‘quement, la transition de l'ancien régime racial vers la démocratie suc 
africaine était, aux dires de tous, une situation de no winner takes all: 
ni vainqueurs ni vaincus, mais des forces égales qui décident de dépo- 
ser les armes et de traiter. 

On peut épiloguer sur les raisons pour lesquelles FM. De Klerk 
prononça son fameux discours au Parlement de février 1990 suppri- 
mant l'état d'urgence, rétablissant ls libertés politiques et annonçant la 
libération de Nelson Mandela. Aglssaï- ainsi par calcul (ous la pres- 
sion du présdent Bush), par conversion sincère (parfois attribuée à sa 
foi protestante) ou sous la pression des hiérarques nationalistes décidés 
à sauver ce qu'ils pouvaient du désastre désormais inéluctable ? Il ne 
faut pes oublier que l'ampleur de l'appareil mare et policier inctat 
certains dirigeants à penser que l'issue fatale serait lointaine, et même 
parable — surtout après la disparition du bloc soviétique. Une chose 
reste indiscutable : une fois prise la décision de traiter, et l'ANC ayant 
accepté de négocier, le régime d'apartheid, sil restait en théorie un 
crime contre l'humanité, ne pouvait plus passer en jugement. La po- 
tique l'emportait sur l'éthique. Il n'y aurait ni massacres de Septembre, 
comme sous la Révolution, ni épuration, comme à l Libération. 
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Une question, une hantise, subsistait pourtant, quesiment insoluble 

au sein de cette nouvelle nation, dont les neuf cixièmes des hab 
tants avaient subi durant un demi-siècle un ordre de fer, comment 
faire accepter l'idée que les meurtres, les déportations, les destruc: 
‘ions, les tracas quotidiens, les insultes et simplement la haine 
devaient être oubliés afin que l'avenir soit le meilleur des mondes 
politiques possibles ? Et comment amener ceux qui, dans la minc 
té blanche, avaient joui de privilèges quasiment féodaux à accep 
ter cette nouvelle Afrique du Sud et à se résigner, sans révolte, à 
n'être que des citoyens ? Il fallait d'abord que La classe politique réa- 
Isât sa propre pénitence : s'entendre avec l'adversaire en écartant 
la pensée d'une revanche, lin de proposer à la nation une solution 
de réconciliation. Les dirigeants donnèrent le signal : FW. De Klerk 
présenta publiquement ses excuses pour les souffrances endurées 
rar ses compatriotes noirs au nom d'une poïtique dévoyée - même 
sil n'affirma jamais que la doctrine fabriquée par Hendrik Venwoerd 
dans les années cinquante et soixante était fondamentalement per- 
verse, il a toujours proclamé que son application le fut. Nelson Man 
dela l'accuelit comme un homme de bien. L'un et l'autre devinrent 
lauréats du prix Nobel de la paix. 

Mais comment donner à cet exemple venu d'en haut une 
assise sociale — car c'est seulement de cette réconciliation nationale 
que pouvait naître une véritable démocratie, au delà des raffine- 
ments et des rouages politiques des nouvelles institutions ? La pen- 
sée première en revient à Desmond Tutu, autre prix Nobel de la 
raix!, qui frouve, avec d'autres, la solution de cette aporie pol. 
tique : pour réconcilier la nation, il faut commencer par faire en 
sorte qu'elle sache ce qui s'est passé sous l'apartheid. I faut com 
mencer par demander aux acteurs du drame de raconter le drame, 


1. L'Afque da Sud compte quatre prix Nobel de La paix, dont deux ont été prêt 
dents de 'ANC , en 1991, le Nobel de térature a été tiibué à Nodine Gordimer, 
également membre de l'ANC. 
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sans qu'is aient à craindre représailles et vengeances. I faut que vic- 
times et bourreaux viennent dire comment ils vécurent l'apartheid 
afin que, du brouilard de la propagande de l'État et des mouve- 
ments de libération, surgissent enfin les voix et les visages des indi- 
vidus, les actes réels et quotidiens, les peurs et les joies, les espoirs 
et les désespérances. Réconciler une naïon, c'est d'abord rassem- 
‘bler les cent actes divers de ses individus, faire en sorte que les uns 
écoutent les autres, bref opérer un traval “politique” de sa 
mémoire, au sens le plus aristotélicien du terme, un “rassemble- 
ment” de vies et de souvenirs, une “réconciliation”. Encore faut-il 
que ces narrations soient véndiques, que les témoins montés à la 
‘barre ne mentent pas, ne se déguisent pas, n'ajoutent pas aux dom- 
mages de l'apartheid lirsulte du mensonge. 


ES 


Première scène de la Commission de Vérité et Réconciliation (Truth 
and Reconcilition Commission ou TRO), instituée dans l'élan des 
négociations et considérée comme le seul véritable processus éthique 
de transition entre l'ancien ordre et la nouvelle république — par 
opposition aux mécanismes juridiques, économiques et pol 

Le capitaine Jacques Hechter est entendu par la TRC I à 
assassiné des insurgés (le terme fréquemment employé est actvist). 
Il offre de tout révéler sur ces assassinats politiques. Si la TRC est 
convaincue qu'il a effectivement dit la , toute la vérité, et que ses 
raisons étaient strictement politiques et non crapuleuses, elle accordera 
l'amnistie. Hechter ne pourra plus être poursuivi en justice, pénale ou 
civile. À défaut, la Commission pourra formuler un avis recevable par 
‘une cour de justice — si des poursuites sont engagées. Il faut préciser 
que de telles confessions concernent souvent des assassinats dont per- 
sonne n'avait entendu. parer, ou dont les proches des victimes ne 
soupçonnaient pas la véritable nature. La TRC n'entend que les 
affaires de gross wolations of human rights, severe ill treatment 
— infractions graves aux droits de l'homme, mauvais traitements de 
nature grave - qui participent d'un “programme systématique d'abus”. 
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Dans le cas du capitaine et de sa demande d'amnistie, il s'agit 
bien de violation majeure des droits de l'homme : assassiner un 
adversaire sur ordre, à la différence de l'arrêter et de lle remettre 
à la justice. Sa confession, relayée par les médias, entre dans une 
arthologie de récits où l'horreur des détails le dispute à la nécessité 
de tout dire 


le me souviens d'une occasion où j'ai igoté un activite à un 
poteau téléphonique. On le ft exploser avec un mine anti- 
persomel pour faire croire. qu'il s'était tué lui-même en 
essayant de faire sauter le poteau. Je ne me souviens pes 
comment on l'avait tué. 1 était déjà mort quand on La fat 
sauter, Je ne me rappele pas qui était présent Je ne me 
rappele pas non plus l'endroi. Je n'en suis pas “certain à 
mort” [l'expression anglaise est encore plus sinistre dens sa 
vulgarté : dead-certainl, mais je crois bien qu'un deuxième 
activiste à pu être éliminé de la même manière. Si on me 
posait la question de savoir si un tel incident n'a pas eu lieu, 
ie serai incapable de répondre. Je n'en garde qu'un souve- 
rir flou. Je ne voudrais pas que le fait que je ne peux pas 
donner de détail soit pris pour de la mauvaise volonté. Les 
informations incluses dans ma déposiion représentent vrai 
ment tout ce que je me rappele. 


Le plus étrange dans cette confession reste que l'assassin ne se sou- 
vent de rien : qu ? où ? quand ? comment ? Seule lui reste en 
mémoire l'une des méthodes utilisées par les services de sécurité pour 
maquiller un crime et, du même coup, transformer la victime en ter- 
rofiste au cas (improbable, mas il y a eu des exemples) où la justice se 
mëlerait de l‘incident”. Paradoxalement, le régime d'apartheïd était 
en effet celui d'un État de droit, doté d'une forte armature juridique, 
et non pas, ce qui aurait été contraire aux habitudes de pensée 
de l'élite raciste, un État d'artitraire : de rares juges et avocats s'illus- 
trèrent d'ailleurs à prendre l'État dans ses propres filets. Que veut 
danc le capitaine, puisqu'en même temps i affirme souffrir de trau- 
matisme psychologique (posttraumatic stress disorder) ? Il raconte 
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un événement qui le hante, qu'il veut écarter de sa mémoire. L veut 
“reprendre une vie normale, mettre tout ça derrière lui”, comme le 
disent des centaines de ses collègues venus déposer sans qu'on le leur 
demande : car il faut aussi que les confessions viennent des assassins 
‘eux-mêmes, la TRC n'a pas le droit de procéder à des mises en accu- 
sation — si elle a toutefois le pouvoir de faire comparaître des témoins. 

Un autre letmotiv de ces confessions est qu'il est impossible 
de décrire les choses comme elles se passaient à cette époque” et 
que désormais “ma vie est vide”. La plupart des confessions sont 
publiques, elles se déroulent dans les localités mêmes où furent com 
mises les exactions ; les familles sont présentes et, souvent, lors 
qu'un assassin se transforme en pénitent, qu'il éclate en larmes et 
que, se tournant vers la famille de sa victime, il murmure un J'm 
sorry, À n'est pas rare de voir les proches acquiescer, pardonner. 
Les experts en psychologie convoqués par la TRC parent d'‘anc- 
rie”, présentent ces policiers comme les victimes d'une culture 
achiste, une male dominated culture, traçant une équivalence 
douteuse entre l'apartheid et l'excès de masculinité. 

Mais la TRC est prête à tout écouter, à peser tous les élé- 
ments, à accepter enfin que ces crimes font partie d'un drame 
humain plus radical : l'apartheid aurait déshumanisé les bourreaux 
‘autant que les victimes. C'est la mission de la TRC de faire en sorte 
que la nation se ressaisisse et, pour citer le parent d'une victime, 
que “chacun redevienne humain” 

Autre scène, autre leçon. En août 1980, un eutomobilista 
blanc, Frederick Jansen, roule sur la roue nationale longeant les cités 
noires, les fownships, de Crossraads et Nyenga, au Cap. I ignore 
que ce jourlà on commémore tardivement l'insurrection de juin 
1976, qui précipita la phase dure de l'apartheid. Un milier de jeunes 
Noirs entourent la voiture, la bombardent de pierres et l'incendient 
Comme on dit il était présent au mauvais moment au. mauvais 
endroit, Tel un cadavre vivant, Jansen reste au bord de la route. 
Il meurt le lendemain. Une photo de presse. hantée par son regard 
tuméfié, donne une idée de ce que à quoi put ressembler l'anonyme 
victime du capitaine Hechter. La TRC est saisie par l'un de ses 
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assassins — un, sur un millier - qui, à la différence de Hechier, avait 
été condamné pour meurtre avec onze de ses camarades, envoyé à 
le prison de Robben land, puis libéré en 1991. Afrka Hiapo à 
trente sept ans ; il en avait vingt lors du drame, il a passé dix ans en 
prison pour un crime collec. Pourtant, il veut que la TRO l'entende 
Pourquoi ? “Je solicite votre pardon”, dit-il aux familles de Frederick 
‘Jinsen et de George Beeton (la deuxième victime). Pourquoi ? “La 
(TRC dbit se donner le temps d'accomplir sa tâche. Nous sommes 
“entrés dans la lutte non pour nous venger des Blancs, mais pour bâtir 
‘un monde meilleur pour les gens, blancs et noirs plutôt que de faire 
des combinaisons politiques et de gagner des points sur l'adversaire.” 
Li réside un autre thème de ces confessions spontanées : la réconci- 
lition passe par le sentiment que l'exposé des faits et des motifs per- 
met à l'Autre de mieux comprendre non pas ce qui s'est passé, mais 
la tâche à accomplir. Au delà du pardon et du rituel public de com- 
rmémoration d'une mort qui semblait inexplicable, injuste, effet d'un 
concours de circonstances, les uns et les autres sont appelés à 
prendre la mesure de ce qu'il faut bien appeler l'élément fraternel” 
où “arrical” au cœur de la démocratie. 

Dernière scène. Le 30 décembre 1993, après la signature 
des accords et à la veile de la mise en vigueur de la Constitution 
imérimaire, l'APLA2 décide d'attaquer une cible civiles. Les “insur- 
gés” (ou les terroristes ?) choisissent le Heidelberg Taver. Le quar- 
fier est charmant avec ses minuscules coitages chaulés et ses 
étroites maisons à étage aux balcons de fer forgé croulant sous les 
bougainvllées, ses mosquées miniatures peintes en vert et rose et 
ses églises imitant l'architecture romane, ses rues tortueuses où les 
bergies — des clochards hauts en couleur et forts en vin — jacassent 
“dans un afrikaans savoureux, vous donnent du honey et du darling 
lorsque ces dames ont besoin d'un litron ; un quartier d'étudiants et 


2. Armée popubire de Libération de l'Azanie (terme par lequel on désigne l'Afrique 
duSud dans l'extréme-gauche noire 


3. À cette date, le PAC, branche poltique de l'APLA, n'a pas encore suspendu le 
ut armèe, en dépit des accords déà conclus, 
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d'artistes, un quartier mixte, comme on disait, où vivent Blancs, 
Noirs, Métis. Tradition oblige au Cap : l'avantweille du jour de l'An 
marque le début des festivités du carnaval#. Des dizaines de troupes 
de chanteurs métis chamanrès. coiffés de canotiers, grattant le 
banjo, descendent du quartier mais et font danser toute La ville. 
L'ambiance est d'autant plus chaude que l'année nouvelle apporte 
La certitude d'une victoire de l'ANC aux élections générales, Nelson 
Mendela faisant déjà figure de président. Mitraillage au Heidelberg : 
quatre morts, cinq blessés graves, des dizaines de blessés légers. 
Audience de la TRC. L'un des grands blessés, le visage tendu par la 
douleur, manœuvre son fauteuil roulant et demande aux trois 
membres de l'APLA (déjà condamnés et en prison) qui solicitent 
l'amnistie la raison pour laquelle il ont lancé cette attaque, à quatre 
mais des élections. Dialogue de sourds. L'un des membres de 
l'APLA répète qu'il était un soldat, qu'il devait obéir aux ordres et 
que le PAC n'avait pas suspendu la lutte armée. L'irvelide, en 
larmes, veut savoir. L'autre li répond : “Tu ne comprends pas 
parce que tu ne peux pas ressentir la douleur qu'on subissait." Deux 
douleurs. Et vient la demande de pardon. Mais quel est le sens d'un 
pardon que l'on demande à des victimes à qui l'on dit, du même 
souffle, qu'elles ne peuvent pas comprendre ? Le rituel de la 
demande du pardon est en fait une manière d'admettre qu'ôter une 
vie est un crime, mais qu'il est commis pour des raisons qui appar- 
iemnent à un autre univers moral et révèlent le gouffre qui séparait 
et sépare encore parfois, les adversaires. 

Le même cas de norréconciliaion se retrouve dans la 
confession des deux assassins (également condamnés et en prison) 
du secrétaire général du PC, Chris Hani : en demandant l'amnistie, 
ils réaffirment avoir agi selon leur conscience. Mais si la prestation 
des membres de l'APLA put paraitre hypocrte, le refus de Clive 
Derby-Lewis d'exprimer aucun remords pour le meurtre de Hant 
souleva un tolé. Pourquoi ? Parce que, sous l'impulsion de Desmond 


4. La tradition date pls ou moins du passage du vaiseeu américain Alcbame 
durant la guerre de Sécession. 


18 


LL Réconcilier une ration 


Tuu, la TRC a pris en charge une sorte de redressement moral. 
Crest à ce point que se situe aussi la supplique de réconcilation 
adressée par Desmond Tutu à Winnie Madikizela-Mandela, qui com 
paraissait à titre de témoin, mais ne demandait pas d'amnistie : elle 
se devait d'exprimer ses excuses pour les crimes commis par 
au moins un de ses gardes du corps. C'est là que se situe l'éthique 
palïtique du pardon et des excuses, un phénomène extrêmement 
rare et dont on cherche en vain un équivalent contemporains 

La loi portant création de la TRC ne laisse planer aucun 
doute sur l'objectif éthique de ses travaux : aider à promouvoir 
“l'unité nationale, le bien-être de tous les citoyens sud-africains et la 
paix, [ce qui requiert une réconciliation entre le peuple sud-africain 
et une reconstruction de la société”. La TRC, en effet, ne se 
contente pas d'entendre (parfois avec une impatience à peine dissi 
mue) les sbires de l'ancien régime à qui leurs crimes donnent 
maintenant des cauchemars ou les dangereux pieds-nickelès de 
la tte armée, ou d'écouter des ltanies d'horreursé qui, souvent, 
orcent l'ancien archevêque à faire retraite et oraison avant de pou- 
voir poursuivre l'audience. À la fin de 1996, la Commission avait 
enregistré presque 7 000 demandes d'amnistie et en avait déjà exa- 
miné près de 1 700 : elle n'en avait accordé que soixante-treize, 
la plupart à la suite d'audiences publiques. Per ailleurs, la TRC est 
hablitée à recevoir toute requête, individuelle ou colective, qui, sans 
être une demande d'amnistie, porte témoignage sur l'apartheid 
une occasion saisie en particulier par les partis palitiques. Mais la 
Commission s'est aussi déplacée, tel un char de justice, à travers 
tout le pays : lors de ses pérégrinations parmi des populations iso- 
lées, lointaines ou au contraire assommées par la vie de ghetio où 
murées dans leurs certitudes, elle aura diffusé la grande narration 
colective des malheurs et des héroïsmes des années d'apartheid. 
Souvent, elle a mis en place une assistance sociale, distribué des 


‘5. Le Moyen Âge et l'époque classique, dont la sphère publique était perméatie à la 
Aéclogie, connurent des rites de corriion. 
6: Les acrvités de l'escadron de la mor, le Viakplæs, sont un catalogue d'atroités, 
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aides médicales d'urgence ou des subsides, humbles comme le don 
d'un fauteuil roulant à un vieillard dont la famille avait êté décimée 
par la violence des.towships. Sa mission consiste à réparer les 
dommages moraux. Certaines requêtes, exrèmement simples, 
‘concernent les rituels sociaux de commémoration (de l'argent pour 
la plaque tombale d'un proche assassiné). D'autres, en revanche, 
sont présentées par des communautés entières, comme la township 
de Bongolethu désireuse de savoir qui, dans La ville d'Oudtshoom, 
la ville blanche, est responsable du harcèlement qu'avaient subi ses 
actiistes. L'un des commissaires résuma simplement la raison de 
pareilles demandes, rares de la part de communautés : peut-on vrai- 
ment espérer que les gens vont pardonner et se réconcilier alors 
qu'is vivent encore dans la pauvreté la plus abjecte ? 


ES 


C'est ici que l'on touche au cœur de cette notion de réconciliation telle 
que Desmond Tutu l'entend, et qui est au centre d'une forte contro- 
verse. S'À insiste tant sur la nécessité du remords et de la demande de 
pardon, la raison n'en est pas qu'il veut donner à la loi un tour théo- 
logique, fondé sur la notion de péché : il sait très bien que certaines 
demandes d'amnistie sont des tisus de mensonges grâce auxquels on 
‘dissimull mieux parce qu'on fait semblant de dévoiler, en pleurant des 
larmes de crocodile et se uersant des cendres sur a tête. En revanche, 
‘en bon moralite, il sait que l'amnisti sans pénitence ne signifie rien. 
Comment donc, hors du religieux, obtenir que fassent pénitence ceux 
‘qui demandent l'amnistie, ceux à qui on l'accorde, mais aussi ceux qui 
doivent passer par kes fourches caudines des audiences publiques ? Et 
‘comment obtenir que les victimes ou leurs proches fassent, eux, le 
sacrifice de ne ressentir ni haine ni désir de vengeance ? L'acte de 
réconciliation, comme le soutiennent certains commentateurs, sup- 
pose ce double sacrifice : que le coupable renonce à l'idée que le mal 
était justifié (“les ordres l) et que la victime renonce au désir de rétri- 
bution. Dans la sphère politique, l'exigence que formule la TRC est 
d'une étourdissante simplicité : que les dirigeants donnent l'exemple 
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da sacrifice. Mais quels dirigeants ? Non seulement les chafs de partis, 
mais tous ceux qui, dans l'exercice public de leurs activités propres, 
semblent avoir avalisé l'apartheid ou, dans le cas de Winnie Madiki- 
zla-Mandels, semblent avoir transformé la résistance armée en 
guerre personnelle. Lorsque le sacrifice émane des grands paris, des 
multinationales, des établissements bancaires et de la magistrature, 
alors effectivement la réconcilation devient chose tangible. Les larmes 
ne coûtent rien. Mettre en place un programme d'apprentissage : 
excellente pénitence pour un industriel qui aura, grâce à l'apartheid, 
profité de l'absence de vrais syndicats et d'une main d'œuvre taillable 
et corvéable à merci. 

‘Jetons done un regard sur le manière dont la réconciliation, au 
delà de l'impact psychologique indéniable qu'ont les scènes relatées 
pis haut’, a travailé le champ du poltique et de la société civile. 
Ilne s'agit pas tant d'amnistie que du vœu exprimé par la plupart des 
partenaires sociaux de fair la paix avec eux-mêmes, et de s'expliquer. 
Les Églises ont donné l'exemple, à commencer par l'Églse réformée 
hollandaise, pilier de la théologie raciale — à l'exception de quelques 
pasteurs et, dans les années quatre-ving's, d'un groupe de quarante 
théologiens de l'université de Stellenbosch qui affirmèrent la nature 
peccative du racisme. Même les anglicans, sous Desmond Tutu, et les 
catholiques, qui dénoncèrent l'aparheid comme “intrinsèquement dia 
bique” dès 1957, ont fait amende honorable et demandé pardon 
devant là TRC pour leur “léthargie et acceptation” de la situation à tel 
ou tel moment. Les autres confessions ont suivi, des méthodistes aux 
musulmans. Seule exception : la Synagogue reste toujours divisée 
rire ceux qui, comme l'asscciation antraparheld Jews for Justice, 
pensent que les liens étroits entre l'ancien régime de Pretoria et Israël 
furent un scandale et ceux qui estiment que la communauté à {ait ce 
quelle a pu. compte tenu des circonstances. À cet égard, un vif débat 
entoure la personne d'un haut magistrat de confession juise qui appli 
‘qua inlassablement les lois d'apartheid. 


7. Elles continuent d'atlours à se dérouler, même si la TRC à cessé de receroir les 
denandes en mal 1997 tout en poursuivant se audiences 
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‘Tous les grands partis politiques sont venus déposer et contribuer à 
la narration collective des faits et gestes de l'apartheid. I est facile 
d'imaginer ce que racontèrents l'ANC où le Parti démocratique, la 
seule opposition parlementaire qu'eut jamais le régime de Pretora (et 
La seule véritable opposition socialedémocrate que connaisse de nos 
jours l'ANC). Néanmoins, le plus stupéfiant reste bien le réci des faits 
présenté par le Parti nationaliste de FW. De Klerk en avril 1997, 
juste avant la clôture des soumissions. Le texte lu par De Klerk, un 
brilant exercice de rhétorique, opère une reconstruction de l'histoire 
de l'apartheid. Il offre un scénario plausible ou vraisemblable des 
intentions réelles, et des responsabiités, de ceux-là même qui inven- 
térent, mirent en place et gérèrent un État de terreur. De Klerk, ora- 
teur de son parti, commence par offrir sa version de la chronologie 
du régime, où il distingue quatre périodes : 1948-1960, l'apartheid 
dur : 1960-1978, le développement séparé ; 1978-1990, réforme et 
it révolutionnaire ; 1990-1994, négociations et normalisation. 
térieur de ce scénario, il admet que les deux premières phases 
du régime furent des “échecs et que les politiques étaient “inopé- 
rates” — mas que les unes et les autres “découlaient de bonnes 
intentions”. Îl avance ensuite que la fin des années quatre-vingts et le 
début des années quatrevingt-dix, sous PI. Botha et sous lui-même, 
marquêrent une période de “réforme et de transformation”. Contre 
cette opinion, et faisant écho à un rapport du Commonwealth qui 
parlait alors d'un “holocauste”, l'ANC rappela les 4 millions de per- 
sonnes déplacées, les 80 000 emprisonnements arbitraires, les 
32 000 victimes civiles (dont 12 000 morts) et un nombre croissant 
d'assassinats politiques entre 1990 et 1993. À quoi il convient 
d'ajouter les 22 milions de rands? dépensés par le gouvernement De 
Kierk en 1991-1992, en planes négociations, sans doute pour 


8. Le mot est employé à dessein : les parts racontent comment ik se sont com 
ports. ls portent témoignage. 
9. Environ 64 lions de francs, au taux de change de l'époque. 
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financer des opérations de “sécurité”. Le Nobel de la paix déclare 
quil est “véridique” — eta logique de la TRC exige qu'on croie qu'il 
dit ce qu'il pense : “I est tout à fait incorrect de faire référence à 
nes gouvernements [cel de Botha et le sien] comme à des gou- 
vemements d'apartheid. Notre objectif premier fut le démantèle- 
ment de l'apartheid.” De Klerk se comporte ici en historiographe du 
régime, et la logique de cette rhétorique du vraisemblable à pour 
conséquence l'acceptation d'une “responsabilité d'ensemble” pour 
les souffrances inflgées et le refus de toute responsabilité particu- 
lière pour des actes précis commis par les forces de sécurité. Un 
analyste proche de l'ANC a pu parier de “calcul glacial. 1 s'agit 
aussi d'un conflit de mots : l'enjeu est, d'une part, de savoir qui 
offira la version la plus crédible (pour son électorat, pour le monde 
‘extérieur, pour la postérité) et, d'autre part, de faire en sorte que les 
responsabilités soient partagées, 

Un débat apparut alors, qui semble nous replonger dans l'An- 
cien Régime, sur la notion de “querre juste”. L'argument subreptice 
de De Kierk repose sur une double fondation : d'une part, il constate 
l'écart entre de bonnes intentions et une mauvaise gestion, landis que, 
d'autre part il affirme qu'en temps de guerre le général n'est pas res- 
ponsable personnellement des exactions commises par la piétaille. La 
question se pose donc de savoir si les nationalistes menaient une 
guerre juste” — autant que l'ANC à qui, d'emblée, est accordé ce pri- 
vilége10. Lors d'un débat public sponsorisé par le ministère helvétique 
des Affaires étrangères, deux positions se sont affrontées. Le prés 
dert du Freedom Fronti, Constand Viljoen, ancien chef d'état-major 
géréral des armées, soutient que ni les forces d'apartheïd ni les mou- 
vements de libération ('ANC et le PAC) n'ont le droit de se réclamer 
d'une guerre juste. À quoi l'ancien chef des opérations militaires de 
l'ANC, Ronnie Kasrils, devenu ministre adjoint à la Défense, rétorque 


10.En venu de ce principe, certains abus commis au camp d'entrainement Quatro 
et dinoncés par Amnesty International restent à ce jour impunis. 


11. Le pat des “irédentistes” afrikaans, qui ne faut pas confondre avec l'extrême 
drole nécnane d'Eugène TeneBlanche. 
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que le concept s'applique à ses camarades et non à ses adversaires. 
Viljoen base l'essentiel de son argumentation sur la pratique systèma- 
tique du terrorisme d'État. L'État d'apartheid aurait dû mener une 
guerre dont la violence fit “proportionnele”, sans jamais mettre en 
darger les populations civiles. Kasris, acceptant les critères de son 
interlocuteur, affirme que l'ANC ne prit la décision de la kite armée 
que comme ulime recours et que le but, mettre fin à une oppression, 
était “juste”. Les actes de terreur commis par l'ANC sont qualifiés 
d'*aberrations” et d'écarts” de conduite. L'intérêt de cette discussion 
n'est pas tant dans l'échange des arguments que dans le fit qu'elle ait 
eu leu smplement, calmement, lucement. Elle éclaire en retour la 
position des nationalistes, en miroir de celle de l'ANC : il y eut des 
“écarts”, mais la guerre que nous menions était juste. 

Le débat en est resté 13. Du moins pour les chefs. Pour la 
troupe, dont ceux+i affirment ignorer pourquoi et comment ses 
tiraleurs ont pu commettre de elles atrocités, la question de la res- 
ponsabilté se présente évidemment sous un autre angle. La TRC 
devient la scène d'affrontements entre d'anciens policiers et l'ancien 
ministre de la Loi et du Maintien de lOrdre (c'était son titre) : 
affrontements aigres (du genre : “Vous nous laissez tomber, c'est 
nous qui payons les pots cassés...) affrontements de vocabuaire 
Lors de la déposition de l'ancien gouvernement, le ministre en ques- 
ion — qui tenait entre ses mains le sort réservé aux assassins du com 
mando Viakplaas n'a pas caché son iritation deuant l'insistance de 
Desmond Tutu : “C'est la demière chance que vous avez de faire 
face à l'horreur de votre passé.” Face à ce contentieux purement 
moral, puisqu'il ne s'agit en l'occurrence ni d'une cour de justice ni 
d'une amnistie, il a répété que ses ordres d'éliminer” ou de “retirer” 
un opposant “de façon permanente de la société” n'auraient jamais 
dû être interprétés comme des mandats d'exécution, et qu'aucun 
ministre n'est tenu de suivre toutes les affaires “sur le terrain”. La 
leçon de cette déposition serait un cas classique de “pragmatique du 
discours”, comme disent les Iinguistes : une expression n'a de sens 
que par le sens que lui donnent ceux qui en déduisent une action. 
Elle n'en constitue pas moins l'épisode sombre d'un cours de 
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“émantique affolée, atroce et criminelle. Pourtant, à en peser les 
termes, elle possède une portée plus générale et constiie un excel. 
lent exemple de rhétorique politique (que l'on pense aux débats en 
France sur ce que voulait dire “l'État” sous l'Occupation]. Autant dire 
que la TRC, accumulant dépositions et témoignages, constitue de 
fat les archives du discours sur l'apartheid et contre l'apartheid, 
qu'elle opère un formidable archisage de la mémoire vante de ses 
actes et de ses acteurs. On ne voit d'équivalent que dans le projet des 
Archives de l'Holocauste — récits des survivants, mémoire orale. 


< 


y eut d'autres acteurs et presque tous sont montés à la barre, pour 
ainsi dire. La magistrature reste une exception. À ce jour, elle a 
refusé de présenter son témoignage même si, sous l'impulsion du 
ministère de la Justice et grâce à un financement canadien, un pro- 
gramme sur cinq ans a été mis en place en 1997 visant à recycler 
ges et magistrets, désormais appelés en exercer leurs fonctions 
dans un cadre juridique nouveau. Avec la nouvelle Constitution, le 
fondement du droit est le Bill of Rights, en harmonie avec la pra- 
tque des démocraties occidentales et, sur certains chapitres, en. 
avance sur elles, fruit des débats des deux deières décennies sur les 
droits de l'homme. Ce Bill of Rights, ces ‘droits fondamentaux", 
impose aussi une nouvelle jurisprudence qui rend caduques les pro- 
cédures, l'interprétation du droit et la jurisprudence telles qu'elles 
Sétaient continuement développées depuis le dix-septième siècle 2, 
La Cour suprême — à la fois Cour de cassation, Cour d'appel et 
même Cour d'assises - organise des séminaires sur ce nouveau droit 
ses implications. I reste que, sous l'apartheid, la magistrature, les 
inges en particulier, appliquaient des lois iniques 1 et qu'ils devaient 


12, Signe des emps : les départements universitaires de Roman Dutch Lau: se sont 
transformés en départements d'Histoire ou de Méthodologie du drok. 

13. L'eparthed fut aussi une énorme machine à fabriquer des los : FW. De Kerk 
et avocat de profession 
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‘souvent choisir entre deux interprétations, in favorem libertatis — en 
faveur de l'accusé — ou en faveur de l'État. Un exemple : certains 
juges exercèrent scrupuleusement leur droit de visite en prison, sans 
préavis donné à la police. D'autres non. On imagine la différence 
que cela faisait pour les prisonniers politiques. Cerains juges et cer- 
tains procureurs généraux découvrent, à leur stupéfaction, que 
l'exercice de leur magistrature était inscrit dans des conditions poli 
tiques, jamais neutre et toujours lourd de conséquences. Aucune 
chasse aux sorcières, seulement la nécessité, devant la TRC, de faire 
la part du feu. La magistrature fait pénitence en retournant en classe 
et en rouvrant ses cahiers, sachant que désormais, au-dessus des 
juges et du parquet. il existe une institution unique et nouvelle, la 
Cour constitutionnelle : indépendante et souveraine, elle dispose de 
pouvoirs plus étendus que la Cour suprême des États-Unis, selon des 
procédures de recours extrêmement simples. C'est elle qui “dit le 
droit” de sa propre initiative lorsqu'elle le juge bon, c'est elle qui 
décida, dans l'esprit du Bill of Rights, de supprimer la peine de mort 
— décision qui, dans les démocraties occidentales, relève toujours du 
pouvoir législatif ou référendaire. La terrible leçon de morale donnée 
aux institutions judiciaires est que le droit est toujours relatif et qu'il 
s'exerce toujours sous certaines conditions. En ce sens, là Cour 
constitutionnelle est fidèle à la logique éthique de la TRC. 


æ 


Le patronat se trouve dans une situation similaire. Lorsque la South 
African Chamber of Commerce (à la fois conseil du patronat et 
chambre nationale de commerce) dépose devant la Commission, 
ele évite toute responsabilité sociale ou politique. En 1993, au 
moment des négociations de la Codess, cela ne l'a pas empêchée 
d'inciter les parties en présence à ne pas recourir au vole à la 
majorité simple pour résoudre des points difficiles, ni d'insister pour 
faire adopter un droit de vote des entreprises dans les élections 
aviles [une sorte de vote corporatif). Un ancien directeur de Barlow 
Rand, une entreprise qui fournissait Pretoria en équipement élec- 


26 


1 Réconcilier une nation 


Manuel de racisme | 


Voici la traduction d'un extrait de la loi fondamentale de l'apartheid, 
‘e Population Registration Act 30 de 1950. Tout y est dit Un roi 
d'Angleterre y appose sa signature — cinq ans seulement après la 
chute de Hier. On admirera les prouesses linguistiques des Lycurgue 
d'Afrique australe, 


{Au nom de Sa Très Excellente Majesté le Ro, du Sénat et 
de l'Awembléo de l'Union sud afñcaine, 1 est promulsué que 


1. L.1(üÿ) Une “personne de coubur” désigne une personne qui 
n'est pas blarche ou indigène. [.] (0 Un “indigène” native) 
désigne une personne qui est en lai ou est communément 
considérée de toute race aborigère ou bu d'Afrique. [| 

x Une ‘personne blanche” désine une personne qu apparaît 
évidemment tele ou qui si communement acceplée comme une 
Persome blanche, à l'exclusion de toute personne qui, bien 
qu'étant en apparerce évidemment blanche, ex communément 
acceptée comme une personne de couleur. |. 

5... 12) Le gouvemeur général pourra, par proclamation dans la 


Gazette, prescrire et définir Les groupes ethniques ou autres dans 
lesquelles personnes de couleur et es indigènes seront classés. 


À la radio, récemment, une mère de famile rappela comment, dans 
| ls années soixante, ll dut présenter ses deux flottes, “blondes aux 

| yeux tieus”, devant une commission d'état-cvl. Les gamines furent 
sommes de se dévêtir complétement — ain de vérifler que leur 
“apparence” n'état pes trompeuse. Leur mère payait ainsi Le prix 

e son opposition au règime d'apartheid | 


tronique militaire, fit cette réponse à la question d'un commissaire 
de la TRC : “À ma connaissance, l'électronique avion ne peut pas 
être un moyen de répression.” La TRC à rappelé qu'en 1967, les 
grands de la finance et de l'industrie, commanditaires de la South 
Africa Foundation, un club d'idées à dimension internationale, 
avaient publiquement demandé que l'Afrique du Sud cessat de se 
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sentir coupable et affirmé qu'il était temps de mettre en valeur les 
possibilités ouvertes aux investisseurs étrangers par l'apartheid. 
L'un des experts venus à la barre, une spécialiste en vogue dans les 
milieux des affaires, réuma parfaitement ce tour d'esprit + “Les 
entreprises ne sont pas des institutions établies pour un but moral." 
Le rare groupe financier à offnr ses excuses, Rembrand, le fit en 
ces termes : ‘Il est exact que nous n'avons pas assez fait pour 
entraver l'apartheid, mais nous avons bien traité nos employés.” Là 
st le cœur de la question et l'archevêque doit sourire, puisqu'il sait 
que la contrition sans pénitence n'est rien. Il est indéniable que les 
entreprises sucrafricaines ont accumulé un trésor de guerre tant 
grâce à l'apartheid — qui à permis une concentration industrielle et 
bancaire exceptionnelle, freinant la croissance — que grâce aux 
sanctions internationales : celles-ci, paradoxalement, ont incité les 
grandes compagnies à s'internationaliser afin d'échapper àla nasse. 
La vigueur de l'action syndicale et salariale est le signe manifeste 
qu'elles sont appelées à payer le prix politique de ce qu'un analyste 
nomme ironiquement “un cas malsain de partenariat entre le sec- 
teur public et le secteur privé”. Le patronat ne so réconcilera avec 
des serfs devenus citoyens qu'en opérant certains sacrifices. 

Le plus simple, et le plus immédiat, pourrait prendre la forme 
d'un impôt spécial sur les arandes fortunes, à partir de 2 rrillions de 
randsié, Plus restrcti et plus ciblé que la taxe unique prélevée au nom 
de la solidarité nationale sur quasiment tous les revenus moyens et 
supérieurs en 1994, cet impôt a été suggéré par l'ANC dans son rap- 
port à la TRC : il est revenu à la première page des journaux après 
les déposiions faites du bout des lèvres par le monde des affaires. Car 
S'il n'est pas question de traiter patronat et entreprises comme des 
coupables, il n'en reste pas moins qu'un consensus se forme peu à 
peu sur le fait que la doctrine de l'odious debt pourrait servir de 
modèle. Qu'est-ce que cette “dette odieuse” ? Lors de la décolonisa- 
‘ion, ce concept servit de base au refus de certains gouvernements de 
reconnaître les dettes de l'ancien pouvoir. On se souvient aussi des 


14. Environ 2,5 rilions de francs au taux de change actuel. 
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Symbole de la tarslion : l'Afrique du Sud possède un double hymne national, 
l'ancien Ste (L'Appel) et une cantate protestante composée en 1897 par 

Enoch Sontoga « adoptée par l'ANC en 1925, On en chante les strophes en 
alterrance, selon des mbages parfois inconqns. Mais c'es ben l'hymne africain. 
le Nhosi Sikelel lrica, qui émeut les foules : du pur Haendel. Son tente se le 
aussi comme le programme poétique du discours inaugural de Nelson Mandela 
(On notera que l'hyrnne salue l'Arique entière — et non la seule Afrique du Sud. 


ont Sell fr, malipakam upondo ay 
Ya Ittandezo ses, Uslkelel. 
Seigneur Dieu, bénis l'Afrique ! Que sa corne se lève aux cieux ! 
Eten notre prière, bénisnous. 
af arte cha arophe 
Yi no. sihl moy 
Yihls mo cingeuele 
Que l'Esprit descende, que l'Esprit descende. 
Descends, 6 Saint Esprit. 
Shell Non eu imbumbul um Dal oz 
Zimoyhe zezmhloucle, Aikell. 
Ben noë che, qu respectent eur Cat 
Qu'l Le ragent, ul adorent. Béniles en retour ! 
Sikeelmadol ets, Sielel bug namisels 
Ua se ngomede, Visa 
Bi es hommes paies, en ro James 
Qui portent farézau du pays ave paance Baies ! 
Shell amatoaikont nauc onk omanenetost 
Pakamsa wonk umtinjon, Duokelle 
DA mn se a me 
À Réoasesjenes le bei À 

Shah abafund beresba son salue 
Ubatwese ngoMoya wako, Ubasikelele. 
ir tre nl es Ep dr 
Insufile en eux le don de l'Esprit, bénis-es ! 
Selon nr ge Sidi pr 
Zola linue ngemplo, Ulslkelel 
Bis ro champs os oupax, bris en famine et malade 
Empli le pays de bonté, bénis-le ! 
Sel amalings er auomamsara nokuzaka 
Auenfando remssuona, Duel 
Bis os fs de réconcation de rosance, 
Duration a de eme nes À 
Nkosi Sikelel iAfrica, cima bonk ubuguenxa bayo 
| Nezigato nesno ao, Uylkoele 

Sara, Dans A, annee maux, 
Le ends etes pds. A Déni ! 

GE (Traduction de l'auteur) 
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emprunts russes. À l'inverse, ceux qui sont censés avoir profité d'une 
Situation politique éthiquement ilégitime ont contracté une dette en- 
vers une société désormais revenue à la légitimité. Il est remarquable 
que l'Afrique du Sud de Nelson Mandela honore la dette internatio- 
nale du régime d'apartheïd, nécessaire à la reprise des investisse- 
menisi5, Mals la médaille son revers: en politique interne, il est es- 
sentil que les entreprises et les personnes qui ont usé des moyens 
humains mis à leur disposition par le Goulag de l'apartheid recon- 
naissent à leur tour leur dette morale, en espèces sonnantes. Les 
deux aspects se tiennent, et c'est au demeurant l'arme la plus efficace 
du gouvemement. I revient donc à la TRC, dans le rapport souris 
en 1998, à formuler une politique de “réparation et réhabilitation” 
l'un des objectifs dont la loi l'a chargée explicitement. 

La logique des sacrifices est imparsble. Deux choses sont à 
noter : l'impôt exceptionnel de 1994 iut accepté par tous comme né- 
cessaire, 1 y eut peu de récrimirations de la part “des gens" — mème 
si, dans les programmes de radio, on entendit souvent la remarque : 
“C'est normal que je donne, mais j'aimerais bien savoir où passe cet 
argent.” Cette fois, il s'agit de frapper les grandes fortunes — sans ou- 
blier qu'étant donnée la manière dont est établie l'assiette des impôts, 
les revenus très élevés échappent le mieux, comme souvent, à la 
taxation. Tout cela repose enfin sur un principe de redressement 
éthique du poltique dont la réalisation est confiée à la TRC, alors 
qu'il suffirait au Parlement de voter une loi ou de changer le barème 
d'imposition. La TRC fonctionne effectivement comme une 
conscience morale et son personnage-clé, Desmond Tutu, comme un 
philosophe-roi platonicien, Elle met en valeur un processus sufisam- 
ment rare dans une démocratie moderne pour qu'on s'y aête : l'in- 
fluence de valeurs religieuses sur le fonctionnement des institutions 
Desmond Tutu est en l'occurrence une figure incontournable. 


15. L'agence américaine Duff & Phelps, qui évalue le niveau de sécurité des 
emprunts et relète donc le niveau de confiarce des établisements financier inter 
nationaux, à atrbué à l'Afrique du Sud, en cetobre 1997, la melleure cote de son 
Histoire, un A. 
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LES CARDINAUX ont mauvaise presse en France, sauf dans les livres 
d'histoire. Qui se souvient vraiment d'un La Balue ou d'un Du Per- 
on ? Et qui n'a des doutes sur un Richelieu ou un Mezarin, où n'a 
au moins une fois haussé les épaules devent les sorties politiques 
d'un Monseigneur ou d'une Éminence ? La conduite des affaires, et 
là définition du champ d'opération de la société civile, ne relèvent 
pas de la théologie ou de l'influence de “la religion” - même si les 
comportements religieux jouent un rôle dars les débats sociaux, un 
rôle parmi d'autres. L'Afrique du Sud offre un exemple du 
contraire. La Révolution de 1789 s'est largement opérée contre le 
pouvoir du premier ordre du royaume, le clergé, et contre l'intolé- 
rance catholique dont Voltaire s'était fait le procureur : la Révok: 
ton de 1917 à brûlé les monastères et détruit les églises. Au 
rebours, la révolution négociée qui a fait passer l'Afrique du Sud 
d'un régime à un autre s'est accompagnée d'un approfondissement 
des liens entre le politique et le religieux. 

Tout d'abord, il faut avoir conscience du fait que l'Afrique du 
Sud d'apartheid se présentait comme God fearing, un pays vivant 
“dans la crainte du Seigneur”. Sans vouloir faire ici l'histoire des dis- 
cours sur la racer, il suffit de rappeler que l'un des fondements idéo- 
Ingiques de l'apartheïd était une sorte de fantasmagorie biblique 
selon laquele les Boers auraient été le peuple choisi par Dieu pour 
spporier la Bonne Nouvelle aux “sauvages”. Les trekkers qui, au 
dx-neuvième siècle, traversèrent le sous-continent austral et coloni- 
strent ce qui allait devenir l'Afrique du Sud portaient une Bible (pro- 
testante) dans leurs fontes. Pour chaque coup de fusil, un verset de 


1. Cf. du même auteur, L'ntrigue raciale 
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l'Ancien Testament. Qu'il sufise aussi de rappeler que les premiers 
linéaments légaux de l'apartheid apparirent, dans le dernier tiers 
du dix-neuvième siècle, sous l'impulsion des Églises, réformées ou 
anglicane. Il est fescinant de voir ke destin parallèle des arguments 
inventés par la République française laïque pour concilier les idéaux 
de la Révolution avec les impératifs apparemment contradictoires de 
la colonisation, et des arguments fabriqués par les Boers, profondé- 
ment religieux et pétris d'un protestantisme du Refuge, dans leur 
mainmise sur l'Afrique australe — “civiliser les sauveges”, au nom de 
la Raison où au nom de la Foi. Il reste pourtant une différence 
majeure, du point de we du rapport entre l'État et l'Église 
décolorisation et les événements récents survenus dans la région des 
Grands Lacs se sont souvent accompagnés de violences anticléri- 
cales et d'une forte poussée de l'islam, et en tout cas jamais d'une 
participation publique du clergé ou des communautés de croyants à 
la construction démocratique, ce n'est pas le cas en Afrique du Sud 
À l'inverse de notre conception d'une séparation politique entre 
l'exercice de la citoyenneté et l'exercice de la spiritualité, à l'inverse 
aussi de la confusion religieuse pratiquée par la droite conservatrice 
américaine entre morale religieuse et morale républicaine, la démo 
cratie sud-africaine accepte et favorise le jeu du religieux dans le 
politique. Pas question de “renier Dieu” parce qu'une certaine Bible, 
à travers la puissante Dutch Reformed Church? a fourni à l'État 
d'apartheid son armature spirituelle, sa justification morale et son 
réseau d'associations, sans compter ses hiérarques les plus influents 
véritable État dans l'État dont l'histoire reste à écrire3. Une autre 
Bible a pris sa place : celle ouverte par Desmond Thu sur l'aigle de 
chêne de la cathédrale Saint Georges au Cap, qui servit de redou 
table butoir contre l'apartheid et aida, dans la construction de la 
démocratie sud-africaine, à affiner les enjeux et assouplir les esprits. 
Qu'on ne s'y trompe pas : l'Afrique du Sud est un État laïque. 1ls'agit 


2. Église réformée holandais. 
3.1 s'est donc simplement comporté, en plein vingtième siècle, comme ce premier 
ordre de l'État qu'était le clergé sous l'Ancien Régime français. 


32 


11. Une prélature d'État 


id de la présence des valeurs religieuses et de l'importance de ceux 
qi les représentent au sein de la société civile. 

Un exemple révélateur : lors des débats sur le Bill of Rights et 
la préparation de la version finale de la Constitution présentée par la 
Constituante en mai 1996, la question de l'existence (politique) de 
Deu s'est posée aux conventionnels. Fallait: ou non faire mention de 
Deu (le mot God suffisait, en-dehors des différences sectaires), et 
camment ? Sous l'apartheid, le séances du Parlement s'ouvraient tour 
jours par une prière et une action de grâces, et il était acquis que les 
los les plus iniques étaient édictées “au nom de Dieu tout-puissant”. 
Or le préambule de la Constitution commence par ces simples mots 
“Nous, le peuple sud-africain”. Non pas : “Au nom de Dieu tout-puis- 
sant”. Scandale ! Défilés dans les mues des “gens concernés”  natic- 
nalistes et partisans des partis fondamentalistes, extrèmement minc- 
riaires. Réplique cinglante de Desmond Tutu n'a pas besoin 
dune constitution pour se défendre." Une seconde anecdote, une 
akercation télévisée entre une déléguée du mouvement lesbien et un 
pasteur méthodiste, au sujet de la sexualité dans les tounships. I lui 
lence : “Ce que vous faites au lit n'est pas dans la Bible, c'est une 
abomiration” ;ell lui rétorque : “ls vous ont traité comme un chien 
durant cinquante ans, et ils disaient que c'était dans la Bible!” Bref, 
Bible ou pas Bible — et Coran ou pas Coran car on trouve des débats 
Similaires dans la population musumane, installée depuis trois siècles 
et forte d'une longue tradition mystique -, il est clair que l'autorité des 
‘Éritures ne va plus de soi. D'où procède-t-elle donc maintenant ou, 
pis exactement, comment s'affirme la présence des valeurs rel- 
gieuses dans l'exercice du politique ? 

Pour trouver une réponse, i faut se tourner vers un prince de 
l'Église comme la haute tradition catholique, et anglicane - si sem- 
bible -, en produit de temps à autre : Desmond Tutu. Grâce à lui, 
‘on observera comment peut se déployer une “prélature d'États”. 


4. Crore ou ne pas croire en Dieu, comme être homosexuel, st en effet sujet à pro- 
tection contre la discrimination. 


5.D. Tuu s'est retiré de l'épiscopat anglcan en 1996. 
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Né en 1931 au Transkeï, cette vaste province xhose bordant 
l'océan Indien qui fut le leu de nombreux conflits lors des guerres 
de colonisations, Desmond Tutu fait de brillantes études dans une 
école de mission, puis se rend au King's College” de Londres pour 
faire sa théologie. Revenu en Afrique du Sud dans les années 
soixante, il gravit, au sein d'une hiérarchie anglicane encore blanche 
pour l'essentiel, tous les rangs + évèque du Lesotho (un Liechten- 
stein austa), évêque de Johannesburg, archevêque métropolitain 
du Cap en 1986, dont l'autorité pastorale s'étend à l'Afrique aus- 
trale. Pendant un temps, il occupa les fonctions plus poltiques de 
secrétaire général du SACC., le South African Counail of Churches®, 
regroupement associatif des Églises protestantes (à l'exclusion évi- 
demment de celles soutenant l'apartheid). Avant même de recevoir 
en 1984 les lauriers séculiers du prix Nobel”, Desmond Tutu s'était 
affirmé comme un théologien de premier ordre, “conservateur” 
dans les affaires de dogme, pour le citer. Et c'est aux sources de 
cette forte tradition anglicane, au contact et en écho des écrits de 
l'archevéque de Cantorbéry, William Temple, qu'il puise les forces 
et les ressources de son opposition théologique à l'apartheid 
Contre la patience de Desmond Tutu et l'impérieuse conviction 
d'une doctrine de résistance à l'oppression qui évoque, en pleine 
fin du vingtième siècle, les grandes luties des jansénistes contre 
Louis XIV ou celles de l'Église d'Angleterre contre les Stuart, le 
ficelage de l'apartheid par l'Église réformée hollandaise à coups de 
citations bibliques ne pouvait pas tenir. 


6. En France, pourtant, on l'asbl au prof de la mythologie politique des Zoulous. 


7, King's, lun des grands colliges de l'Université de Londres, accuele es états 
du Commomweath 


8. Conseil sud-africain des Églises. Titu en fut le secrétaire général de 1979 à 1985. 


9. 1 succédait à Albert Luthuï, présdent de l'ANC, qui le reput en 1960 pour un 
combat similaire. 


10. W. Temple développa, dans les années trente et quarante, la doctrine sociale de 
l'angcanisne. 
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Homme de la parole, controversiste subtil, Tutu incarne une 
certaine tradition oratoire de l'Église et c'est par ses prises de 
parole qu'il put exercer son influence, et l'exerce toujours en dépit 
d'un cancer grave. Je dis parole parce que, sous l'apartheid. les lois 
de censure étaient teles que si Tutu pouvait prêcher il arrive que 
l gouvernement, en application des lois d'urgence, empêcha la 
publication de ses serons par les journaux. Il faut se souvenir que, 
durant la période dure de l'apartheid, sous P.W. Botha. citer Nelson 
Mandela était un crime (y compris publier sa photo). Les journaux 
étaient contraints d'user de périphrases et de stratagèmes —ou d'at- 
taquer le ministre de la Police devant les tribunaux pour vices de 
orme dans les lois de répression, aussi vite colmatés que la justice 
Les relevait. Mais ce que la police ne put et ne sut jamais empêcher, 
pour des raisons qui tiennent à la fois au légalisme tatilon de l'apar- 
theidil et à l'étrange respect que les Afrikaners portent à l'Église, 
même dans l'opposition, ce furent les prises de parole lors d'évé- 
nements religieux : sermons du dimanche ou de fêtes, oraisons 
funèbres, déclarations synodales où épiscopales lues dans les 
églises. La parole vivante, mmédiate, pastorale pouvait se déployer 
- même si les écrits et les rapports sur celte parole ne pouvaient, 
eux, faire l'objet d'une tele publicité. C'est dns ces conditions 
extraordinaires que l'éloquence, et l'influence, d'un Desmond Tuta 
ont pris toute leur ampleur. Il n'est pas étonnant que son modéle 
soi saint Paul ou les prophètes. Suivans donc le tracé de cette car- 
rière de la parole. 


< 


En décembre 1984, à Oslo, dans son discours de récipiendaire du 
prix Nobel de la paix, l'archevêque du Cap cite une des visions de 
l'Apocalypse de saint Jean, où il est question d'une foule immense 


11. Le régime d'apartheid a toujours voulu apparaître comme un État de droit : ce 
phénomène explique le relus de FEW. De Klerk de toute rupture juridique et const 
tutionrelle ertre les deux régimes. 
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rassemblant les nations éparses et acclamant l'Agneau de Dieu. En 
septembre 1984, le régime, désormais dirigé par PW. Botha. pré- 
sident “exécutif”, avait déjà tiré de son chapeau une Constitution 
tricamérale qui simulait un consensus entre les trois “races” minori- 
taires (Blancs, Métis et Asiatiques) et plaçait donc sous leur tutelle 
conjointe maïs inégale la majorité noire du pays. La tactique était 
à deux tranchants puisqu'elle donna à des dirigeants jusque là com 
plètement exclus du pouvoir le moyen de s'exprimer et restaura les 
droits de citoyenneté pour des “non-Blancs”. Le coin était enfoncé. 
Mais enfin, en 1984, la stratégie politique du régime était de diviser 
pour régner. 
= 


La Constitution tricamérele pour laquelle on bâti un opulent palais 
parlementaire dont l'extérieur imite le noble Parlement du Cap, 
mais dont l'intérieur affiche ses marbres, ses malachites, ses ors 
et ses bois précieux] était une pièce du jeu de contournement des 
oppositions — au même moment, l'Afrique du Sud était engagée 
dans une quere extérieure au Mozambique et en Angola, et se 
dotait d'armements nucléaires. Tutu ne s'y trompe pas. Il choisit la 
tribune d'Oslo pour dire, en termes évangéliques, ce que personne 
ne peut dire en Afrique du Sud : le vrai rassemblement des nations 
sud-africaines ne se fera qu'au jour des comptes. Ce rassemblement 
‘des peuples, que Tutu nomme simplement le royaume de shalom" 
(l'établissement de la paix), se era le jour où l'Afrique du Sud ado- 
reral'Agneau, c'est--direles principes de justice. Le discours eut un 
grand retentissement en Afrique du Sud, où il fut impossible de le 
censurer. En termes qui nous paraissent voilés parce que nous ne 
sommes pas pénêtrés des Écritures comme le sont les Sud-Africains 
= et probablement plus la population noire ou métisse que la popu- 


12. Le Corsel de sbeurié de l'ONU {en dép de l'bstention des États-Unis et de la 
Grande-Bretagne) aunit d'aileurs rejeté cetie réforme” — toujours en viobtion 
des aricles 2 e 7 de la Déclaration universel des droits de l'hemme, de la charte 
de l'ONU. 
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lation blanche — mais sont des plus transparents pour eux, l'apos- 
trophe de Tutu était, à longue portée et sur une scène prestiaieuse, 
la réplique cinglante à la fameuse et infame loi de 1950 : celle-là 
même qui, “au nom de Sa Très Excellente Majesté le Roi, du Sénot 
et de l'Assemblée de l'Union sud-äfricaine”, établissait un régime 
racial et définissait es critères de classficationts. Soit dit en passant, 
si le roi Georges VI avait trouvé l'apartheid aussi répugnant que l'a 
dédaré sa fille, la reine Élisabeth, qui fut toujours hostile à Pretoria, 
il aurait pu signifier son déplaisir devant une telle loi, seulement cinq 
ans après la fin du nazisme : en des circonstances analogues, après 
le vote de la loi sur l'avortement, Baudouin de Belgique n'hésitera 
pas à abdiquer durant un jour afin de ne pas blesser sa conscience. 
Quoi qu'il en soit, le discours d'Oslo fut une réplique imparable au 
texte de 1950 et annonçait, dix ans avant les élections générales, la 
marche à suivre. Que fit Tutu, sinon prendre la parole au nom de 
ceux quin'avaient pas droit à la parole ? C'est une constante de son 
œuvre pastorale et politique. 

En 1982, alors qu'il est secrétaire général du Conseil sud- 
africain des Églises, il comparaît devant l'une des innombrables 
commissions d'enquête judiciaire que le régime d'apartheïd inven- 
tait pour maintenir la fiction juridique de l'indépendance du Parle- 
ment et de la justice. Un mois auparavant, l'Alliance mondiale des 
Égises réformées avait suspendu l'Église réformée hollandaise et 
dédaré l'apartheid une hérésie. Le gouvernement a trouvé un biais 
pour ruiner le SACC et ôter, espère, son influence à Tutu : il 
accuse le SACC de mahersations financières et charge un juge de 
préparer un rapport administratif. Tutu dépose. Et il transforme une 
cour des comptes en une cour de comptes : tout en donnant au juge 
les dossiers qu'il veut et les informations exigées (l'ifaire en restera 
là), il fait appel à des notions théologiques, shalom et koinonia. 
montre que le SACC nest pas seulement une association de clercs 
mais une préfiguration, par le rassemblement (koinonia) non racial 
de ses membres et leur recherche de justice, d'un rassemblement 


13. Population Registration Ad, Act 30 of 1950 (f. encadre p. 271. 
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national. La future paix civile (Shalom), et la nation sud-africaine à 
naître sur les ruines de l'apartheid, sont déjà réalisées dans le SAC. 
Tutu traduit d'aileurs fort justement koïnonia par fellowship, “frter- 
nité”, qu'il nomme, dans un texte de 1987, l'acte central de Jésus” 
Tout l'art de Desmond Tutu revient ainsi à transformer une cour de 
justice civile en cour de justice tout court et, renversant les positions, 
à élargir le débat. La réaction du juge président la commission ? 
Embarrassée, puisque l'un et l'autre partagent certes non les mêmes 
options politiques, du moins le même langage théologico-poliique. 
Le régime se fera ainsi souvent prendre à ses propres pièges. 


ES 


Un autre moment privilégié de cette pardle d'ction, ce furent les 
grandes funérailes des opposants à l'apartheid. La vie politique était 
en effet marquée par ce rythme particulier imprimé aux discours 
religieux par le calendrier liturgique ou les cérémonies : chaque 
dimanche était l'occasion d'entendre la voix des opposants, prêtres 
et pasteurs, qui choisissaient comme sujet de sermon la condamna- 
on indirecte de l'apartheid — Tutu n'était qu'un parmi d'autres ora- 
teurs de la libération. Chaque assassinat politique était l'occasion, 
pour les founships, de se rassembler et de commémorer, autour 
d'une victime, la parole de liberté. Peu importait que ces prêches 
fussent interdits de publication : des milers d'auditeurs valent mieux 
que des lecteurs inattentis. 

Tutu prononça dans sa carrière deux importantes oraisons 
funèbres, qui forment comme un cadre dramatique à l'histoire même 
de le Hbération. En septembre 1977, Steve Biko, dirigeant charisma- 
tique de là Black Consciousnessi+, est assassiné dans des circons- 
tances qui n'ont êté d'ailleurs élucidées que récemment, lors des tra- 
vaux de la TRC. Tutu, alors évêque du Lesotho, à partir d'une citation 
d'Ésaïe (LXI, 1-4), compose un discours littéralement prononcé devant 
Ja tombe ouverte du jeune leader - dont la mort provoqua un scandale 


14. Un mouvement “radical” qu'on a pu rapprocher des Black Panthers américains 
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nternational. Citation : “Ils rebätiront sur les dévastations du passé. 
{..1 ls rénoveront les villes dévastées.* Objet du discours, alors que 
l'émotion est à son paroxysme et qu'un rien suffirait à provoquer 
une répétition des émeutes de 1976, suscitant cette fois une 
répression immédiate et brutale ? L'avenir. Tutu demande aux mi- 
lers de participants de se projeter dans le futur, de penser au delà 
des dévastations, et 1 ose, en de teles circonstances, précher la 
réconciliation 


Très sombre est l'heure, dit-on, qui annonce l'aurore. Nous 
ressentons les premières douleurs d'ure naissance, cell 
d'une nouvelle Afrique du Sud, d'une Afrique du Sud ibre où 
I..] nous tous, Blancs et Noirs ensemble, nous nous tier- 
drons la main en avançant sur un chemin de Hberté qui 
ouvrira devant rous cette nouvelle Afrique du Sud, où le 
peuple aura le doit d'être humain puisque les hommes sont 
fais à l'image de Dieu 


On imagine le courage qu'il lui fallut pour prêcher la fraternité au 
moment où le régime entamait une campagne de terreur. Il faut 
ädmeitre qu'il a pu évoquer cette vision parce qu'il savait l'efficacité 
de sa parole. 

Pour ceux qui se souviennent des grandes oraisons funèbres 
de Bossuet, il existe un parallèle qui ilustre la trodition spirituelle à 
laquelle appartient Desmond Tutu. Voyez ces deux citations : *Ô nuit 
césastreuse, à nuit effroyable où tout à coup retentit comme un éclat 
e tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame 
est morte let : “Lorsque retent cette incroyable nouvelle : Stene 
Biko est mort, ce fut comme un éclat qui nous frappa. Non, c'est 
impossible | Non, c'est un cauchemar.” Bossuet et Tutu parlent l'un 
« l'autre de “princes” qui tentérent de ramener leur nation à la 
“conscience” de leur fellouship. 

En 1993, Tutu est confronté à une tâche bien plus ardue. Au 
milieu des négociations de la Codesa, alors que la prophétie de 
1977 est sur le point de se réaliser, le charismatique leader du PC, 
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Chris Han, est sauvagement abattu par deux extrémistes de droite. 
Le pays vacille au bord du gouffre. Tutu comprend qu'il tient là 
l'occasion idéale pour le faire basculer, mais dans l'autre sens. Le 
stade de Soweto, la grande tounship de Johannesburg, est plein à 
craquer. Les forces de l'ordre, démoralisées par le cours des événe- 
ments et simplement incapables de se transformer du jour au 
lendemain de forces de répression en forces de police, sont subju- 
guées. Les “dirigeants” du pays ont le dos au mur, Nelson Mandela 
st de glace et les négociateurs s'affolent. Tutu monte à la tribune, 
en habits ecclésiastiques. L'immense mer humaine se calme. Et le 
petit homme à la voix rocailleuse et rythmée entame son oraison 
Qui estil ? Il est, lui qui conne la théologie paulinienne sur le bout 
des doigts, un theou oikonomos, un ‘intendant de la Parole 
divine”. Que possède-til ? Ce que l'Église nomme le “charisme”, le 
don d'enseigner. Mais que dit-il ? Des mots, un torrent de phreses, 
avec des répétitions, des effets sonores, des balancements : tout 
cela armé, soutenu, quidé par trente ans de luttes oratoires et de 
prières. Qu'entendent-ils, ces miliers de Sud-Africains, Blancs et 
Noirs, dans ce stade où, déjà. le fellouship prend consistance ? 
Ceci : “Nous serons libres, nous tous, Noirs et Blancs ensemble [et 
la foule reprend, comme un répons, Nous serons libres, nous tous, 
Noirs et Blancs ensemble]. [..] Nous sommes l'arc-en-ciel du 
peuple de Dieu.” Et quel est le terme opératif, décisif, que va scan- 
der la foule ? Now ! “Maintenant !" 

Les funérailles de Chris Hani furent les premières funérailles 
nationales de la nouvelle nation. Le coup de génie de Tutu est 
d'avoir compris que cette crise politique pouvait être retournée en 
ce que saint Paul appelle une transformation". Faire de la crise le 
moment déciaf où tout bascule, vers le positif. Et il choisit cotte 
métaphore, droit venue de la Bible, l'are-en-ciel, symbole d'alliance 
et d'unité, pour signifier que la mort de Hani est, “maintenant”, la 
naissance de la nation. Un autre que lui aurait appelé au meurtre, à 
la chute du régime et, qui sait, F.W. De Klerk aurait fini comme 
Ceousescu. Avec des conséquences infiniment plus dramatiques. 
L'art de la poltique est celui de gérer les crises, mais cela échappe 
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Desmond Tutu, ou la grêce en politique 


Ce qu compte chez Desmond Tutu, ce n'est pas tant sa vie que ses 
œuvres : la tradition des Pères de l'Église nommait cela le charisme 
Îles charismata sont les leçons que donnent les porteurs de la Parole) 
On parle d'alleurs souvent de la “voix prophétique” de Tutu. Tout au 
long de sa carrière, cet homme qui possède l'impérieuse humilité des 
meneurs d'âmes s'est présenté comme un homme de charisme. 


Dans un livre récent, An African Prayer Book*, beau recueil de 
prières africaines, la présentation de Tutu est émaillée de références 
au Messie de Haendel, à Archimède (Eurèka |, à Mère Teresa. 

à Don Helder Camara et au mahatma Gandhi. Ce sens du happy feu 
surprendra moins si l'on feuille attentivement ce psautier d'Afrique 
on s'aperçoit alors que son armature est constituée de textes 

de saint Augustin 


Non seulement Tutu, en composant cette anthclogie, accomplit 
2 second magistère épiscopal”, mais encore il prend la mesure 
d'une longue tradition qu'il fat remonter à sa source là plus pure 

£t la plus exigeante : le pensée de saint Augusin, un NordAfricain. 
S'il insiste tant, dans Les travaux de la Commission de Vérité et 

de Réconcilation, sur “cette chose {ol la Grâce”, sl prie pour 
qu'elle agisse sur l'esprtrétif des fyranneaux de l'apartheid, c'est 

à la conversion de saint Augustin quil songe et à sa passion pour 
efficience de la Grâce divine. Bref, pour comprendre Tutu, il serait 
on de relire Pascal. 


(On peut traur par Les Ts Fiches Heures d'Afrique, 195. 


à nombre de polticiens qui ignorent mème le sens du mot crise 
le moment où tout se noue et peut donc se dénouer. Desmond Tutu 
doit à sa formation théologique et à son génie propre d'y atteindre 
sans difieulté 
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ES 


Tutu est, à l'évidence, conscient de son charisme. Ainsi, en septembre 
1986, dans le sermon de son sacre épiscopal après son élévation à la 
primatie d'Afrique australe, il avait commencé son dscours (dont le 
gouvernement avait permis la radiodiffusion) par ces mots simples et 
révélateurs : “Je viens de lire le livre du prophète Ézéchiel." Tutu donne 
en exemple l'un des plus saisissants prophétes juifs. Pourquoi ? Parce 
qu'est persuadé que la parole oratoire, lorsqu'elle est “charismatique”, 
“opère une “transfiguration”. Le thème de son homélie est au demeu- 
rant colui de la “transfiguration’ : évoquant un paysoge gris et brûlé, 
celui du veld en hiver mais aussi celui de la pauvreté des tounships, 
Tutu fait voir à ses auditeurs, par la puissance de son discours, la sève 
courir et monter dans les bois morts, l'herbe pousser et l'eau du prin- 
temps adoucir le lit asséché des rvières. Au fur et à mesure qu'il déve- 
loppe l'allgorie, le sens coule dans l'esprit des auditeurs. Une “transfi- 
guretion” a lieu. C'est là le prindpe de tout son art politique. 

Mais quel en est le but ? Il s'en explique dans son allocution au 
Swnode de 1992, au moment de l signature du National Peace 
Accord, prélude aux dures négociations de la Codesa : “J'ai mis long- 
temps, très longtemps, à comprendre la nature exacte de la direction 
chrétienne." “Direction" est une mauvaise traduction. Le mot employé 
par Tutu est pratiquement intraduisible. Il dit leadership. Il emploie un 
terme de politique ou de management là où, dans un Synode, on 
attendait un autre terme, comme “direction spirituel”. l emploie ce 
terme à dessein, parce qu'il est parfaitement conscient de la nature 
poliique de son leadership. Mais i l'uflse en linsérant dans un 
contexte, une référence à l'Évangile selon saint Jean sur le lavement 
des pieds. Étrange ? Non. Pour Desmond Tutu, le véritable leadership 
est une “servitude”. De quel ordre ? Celui-ci: “Nous devrons être pré- 
sents pour être la voix de ceux qui sont repoussés aux marges et 
rendus sans voik, dans nos pays et sous de nouveaux régimes. nous 
faudra bien parler — dit-il à ses collègues — et critiquer = dit-il à l'inten- 
tion de ses amis de l'ANC — ceux dont nous avons été les défenseurs 
On nous le fera payer, mais le vérieble prix serait d'être coopté et 
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Un refuge huguenot oublié 


Lers de la commémoration de l'édi de Fontainebleau, portant révoa 
del'édt de Nantes en 1685. on aura assez peu parlé du Refuge protestant 
d'Afrique du Sud. Bien des Afrkaners portent encore des patronymes ou des 
prenom français, mal eux ausl ont la mémoire courte à tel point que Le 
français ne fgute même pas sur Le ste des Langues traditionnelles protégécs 
par là Const: 


Un peu d'histoire : en 1685. la Compagnie des Indes rentals décide | 
d'envoyer au Cap des colons français, “gens ravaleurs, se contentant de peu”, 
so l férule d'un pasteur, Les “dicsept seigneurs” fl directoire de la 
(Compagnie) chalsssent le Dauphinai Piere Simond. Un premier contingent 
Sine Wrgtaine de personnes s'embarque en avril 1688 sur le Zulkdbeuelanct 

à destination du Cap, où dl ante le 19 aoû. En septembre, les passagers | 
de ce Mayflower austral s'installent, avec leurs douze chariots, en bone 

‘de ce qui a bientôt s'appeler “le cobn des Français” (Franschhoëk, l'on des 
pranières régions cales du pays. La communauté huguenoie se voË même 
Bccorder un consstoire diférent de celui des colons hollandais établis 

à Skllenbosch, autre grande région vice, | 


Nésimoirs, les relations ne tardent pas à se gâter entre ke gouverneur Simon 
van der Stl t les colons, qui accusent le bon pasteur Simond d'être “un 
sue, un arte, un Judas” et même un “Cafre” — traduisons brutalement 
pou bien faire senti la sauvagerie de ces querelles franco françaises 

un ‘bougroule”. Exaspéré, le gouverneur iipende en plein Conseil! 

ces huguenots qu, “sous prétexte d'oppresson releuse, ont ahandonné leur 
roi dt auté la France pour d'autres pays, 185 que à Hollnde, ain de mener 
{une ie de paresse et d'dolerce sou le couvert de a dévotion à la foi 
probstante”. En 1702, Simond, qui à composé un psauter en fronçais sous 
le bœu titre de Vellées africaines” retourne en Hollande. La langue française 
cesse peu à peu d'être enseignée et le Rafugo du Cap est abwurbé par 

les colons alemards et holandas, L'intégraton sera achete en vingt ans. 


Que resteti des deux cents ions uguenos, outre le patronymes qu 
fleur bon le teroir (Labuschagne..| ? Des noms domanaux La Dauphine, | 
‘GlosCabrire, La Cote, Le Plesss-Maie, Lsboie. Et une magniique allée 
tepisée de vignobles, ponctuée de demeures baroque et couronnée par un 
cirque de montagnes bleues : ranschhock. | 


* Pub à Has en 1704 
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d'opiner sur demande” - ditil par référence à l'adage britannique 
selon lequel “l'Église anglicane est le Parti conservateur en prière”. 
Laver les pieds des humbles, bref mettre ses talents au service des 
sans-pouvoir. Et Tutu tient parole : il ne s'est jamais rendu au Zim- 
babwe, afin de ne donner aucune ombre de légitimité aux abus des 
droits de l'homme commis par Robert Mugabe : il à soutenu hardi 
ment les droits civiques et religieux des gays et des lesbiennes, il est 
infatigable et vigilant dans ses fonctions de “leader spirituel” de la 
TRC, dont il est officiellement président. 

Une phrase résume cette puissante carrière politique, cette 
prélature d'État, une phrase prononcée lors de l'investiture à la pré 
sidence de Nelson Mandela, le 10 mai 1994, où il offciaitau nom de 
toutes les confessions réïgieuses et à titre de “conscience spirihelle 
du pays : “Merci, Imon Dieul, pour la voie miraculeuse par laquelle 
Tu as transformé une élection en une action qui donna corps à cette 
nation.” Tout est dans ces quelques mots : les élections sont une 
“élection” et l'esprit national, dispersé dans les démembrements de 
l'apartheid mais toujours là, s'est enfin trouvé un “corps politique” 
Ces métaphores peuvent paraître forcées ou exotiques. Pour les Sud- 
Africains, elles coulent de source et sont tout aussi naturelles à leur 
pensée, et à leur vécu, du politique que nos imageries civiques. 

On ne peut pas comprendre l'Afrique du Sud sans com- 
‘prendre cette constante pesée du religieux sur le politique, sans aper- 
cevoir que les valeurs religieuses passent par des institutions, des 
communautés ou des hommes qui ne sont pas perçus comme coer- 
citifs ou ingérents. On peut même affirmer que le développement 
d'une culture de la citoyenneté et des droits de l'homme en Afrique 
du Sud est inséparable d'une présence des valeurs religieuses, dont 
Tutu incarne le dynamisme. Il se peut bien qu'il ait retrouvé l'une des 
sources vives du protestantisme et de l'arglicanisme, plus proches du 
politique que le catholicisme. I est certain en tout cas qu'une telle 
coalescence est l'une des singularités de la démocratie sud-africaine. 
Or c'esi bien de cette nation, miraculée, qu'il à été question tout au 
long de ce chapitre. Pourquoi parler de “nation arc-en-ciel” ? Qu'est: 
ce que l'identité sur-africaine en cette fin du millénaire ? 
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LORS DE TOUTE CONVERSATION roulant sur l'Afrique du Sud, lors 
des débats inlassablement entretenus sur la nationalité, l'identité, la 
“diflérence” — c'est au demeurant l'une des täches essentielles de La 
République —, la première question qui vient aux lèvres, la première 
interrogation, le premier souci denc s'exprime de façon assez 
simple : “Les Noirs et les Blancs, est-ce qu'il s'entendent ?" La 
réponse, évidemment, ne va pas de soi. 

L'maginaire sud-africain fournit une première approxi- 
mation : la nation arc-errciel. L'expression est bizarre : par quelle 
alchimie, autre que verbale, le conflit le plus polarisé de l'histoire mo- 
derre entre “Noirs” et “Blancs” a-t:l pu trouver sa résolution rhéto- 
rique en un arc-en-ciel de couleurs ? On a vu comment Desmond 
Tu. lui a donné une assise théologique et politique, l'arc-er-ciel 
représentant à la foi l'aliance entre le divin et le peuple rassemblé 
(Genèse, IX, 13) et le signe déclenchant la grande prophétie d'Ézé- 
chid sur la restauration de la nation juive ic, la nation sud-africaine) 
(Ézéchiel, 1, 28 : i à pu aussi trouver l'idée dans La rainbow coali- 
tion! de Jesse Jackson aux États-Unis. En tout cas, i parle toujours 
de rainbow people of God (‘le peuple arc-en-el de Dieu”), 
jamais de rainbow people tout court — une distinction qui aura 
échappé au rédacteur du discours de François Mitterrand lors de son 
allocution au Parlement sud-africain, laïcité oblige. Quoi qu'il en soit, 
la rainbow nation est le vocable le plus courant que les Sud-Africains 
s'appliquent à eux-mêmes, parfois en souriant, et dont se fait l'écho 
le nouveau drapeau, avec ses bandes bariolées — que les satiristes 
comparent, en faisant allusion à l'existence trop relax des gens du 


1. Coalition des démocrates de toutes nuances core le Part républicain. 
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Natal et du Cap, à une serviette de plage. Les Sud-Afnicains, comme 
les Américains, n'ont pas la sorte de respect quindé que nous avons 
pour le drapeau national : leur drapeau est partout, surles casquettes, 
les shorts, les survêtements ot les sacs pour dames, il appartient à 
tous, il existe “au quotidien” pourrait-on dire. Et avec lui, les couleurs 
de l'arc-en-ciel. Regardez les visages peinturlurés des supporters sud- 
africains lors des rencontres internationales de rugby ou de football, 
Le nouveau drapeau, le nouvel hymne national (un splendide. can- 
tique africain chanté en plusieurs des onze langues nationales de 
l'Afrique du Su, la propagande médiatique du rainbow affirment 
que, certes, les “Nos” et kes “Blancs” s'entendent bien. 

Cette expression est d'ailleurs significative : la théorie politique 
ancienne, celle de la démocratie athénienne, assimilait la politique 
à une musique, et l'accoré des citoyens ertre eux à une harmonie 
Lorsque nous parlons de “rapports harmonieux”, de “s'entendre”, 
d'être à l'écoute”, c'est ce fond théorique qui remonte à la surface, 
et c'est cela que nous percewons sans même nous en rendre 
compte. Comment donc une nation aussi divisée que le fut la nation 
sud'africaine “s'entend-elle” ? 


ES 


Chaque fin d'année scolaire, vers octobre, avant les examens du bac 
lle matric}, les Iycées suchafrcains organisent de grands bals. Les 
matric dances sont une véritable institution sociale. Filles et garçons y 
pensent longtemps à l'avance. Les magasins stockent robes du soir et 
smolings, sur toute là gamme des prix. Pas de Ivcée sans cette céré- 
monie des adieux, avant même que les examens aient eu lieu : de cette 
manière, les recalés pourront revenir. Rien ne doit gâcher la fête. 
Autant dire que, comme les lycéens sud-afrcains sont tous tenus au 
port de l'uniforme — cravate, blazer, short, jupe ou pantalon gris, 
canotier, béret et capeline, chaussures noires — la matric dance est 
l'occasion d'extravagances vestimentaires. Rite de passage. Et puis, il 
faut le dire, comme les jeunes Sud-Africains sont sportifs, qu'ils aiment 
le glamour et la mode, ces danses annuelles sont une véritable parade 
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de séduction. Les journaux impriment, en pleine page, les photos des 
bais annuels, Or le passage de l'apartheid à la démocratie, loin d'avoir 
sonné le glas de ce qui aurait pu apparaitre comme les amusements 
d'ine élte, n'a fait qu'imprimer un nouvel élan à ces rites. Contraire- 
ment à toute attente, après quelques hésitations dues à ce doute jeté 
sur l“éitisme blanc, les uniformes scclaires ont aussi survécu au 
changement de régime : l'argument décisif, outre que l'uniforme est 
aufond une marque d'égalité et une manière d'économie, fut bien que 
Les écoles des tounships pouvaient ainsi affirmer, par les cravates, les 
balges, les couleurs distinctives, leur participation aux compétitions 
sportives ou académiques, faire acte de présence et de visibilité. Bien 
phs, les bals de fin d'année connaissent un vif regain, aprés une sorte 
de lassitude ; ne pes y assister était devenu en effet, dans les années 
quatre-vingts, l'un des moyens dont disposaient les jeunes Blancs pour 
marquer leur opposition à l'apartheid et aux habitudes de a classe au 
pouvoir : le jeune homme qu'on enrôlait de force dans l'armée n'avait 
pas le cœur d'aller danser. Aujourd'hui, tous les jeunes de la rainbour 
nation veulent bien aller à la matric dance, qui à perdu sa connota- 
fion réactionnaire et gagné une sorte de lustre nouveau. 

Au demeurant, on ne peut plus parler, sauf dans les quartiers 
les plus défavorisés, d’une homogénéité ethnique des écoles. La force 
de 2à démographie est tele que, même dans les zones rurales encore 
péties de mythologie blanche, la plupart des écoles et des lycées sont 
mutiracaux. Néanmoins, la distribution urbaine fait que certains 
Ibctes sont “noirs”, “métis” ou “blancs” — et c'est tant qu'exstent ces 
différences que l'on peut évaluer la popularité des matric dances. 

À leur tour, ces festivités ont essaimé, Jeunes gens des quar- 
tiers nokrs et métis appartiennent à des clubs de danse ; des concours 
de valse et de tango ont leu partout, avec strass et paillettes. I fau 
drait un cinéaste espagnol ou australen pour saisir sur le vif cet éton- 
nant tourbillon là où, voilà seulement cinq ans, explosaient des 
bonbes. La danse est un principe politique chez Platon : elle 
enseigne les pas de l'harmonie, elle apprend la mesure de l'Autre, 
lle est un schéma à la fois pratique et fiquré des relations de convi- 
viaté. La danse est aussi un moyen de “s'entendre” 
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Onze langues officielles : sePedi, seSotho, seTswana, siSwati tshi- 
Venda, xilsonga, afrikaans, anglais, isiNdebele, isiXhosa, isiZulu 
{dans l'ordre donné par l'alinéa 6, titre premier, de la Consitution). 
Quatorze langues à promouvoir : Khoï, nama et san (langues abori- 
gènes). allemand, grec moderne, aujurati, hindi, portugais, tamoul 
telegou, ourdou (langues des immigrés, arabe litéral, hébreu, sans- 
cri (langues religieuses) — et n'est pas close. Tour de Babel que 
cet arc-en-ciel ? Mais quelle langue parlent donc les Sud-Africains ? 
La réponse la plus smple serait de dire, vite : l'anglais. D'autres 
répliqueraient : l'afrikaans, qui est parlé ou compris par 60 % de la 
popubtion. D'autres remarquent : impossible à déterminer puisque 
la majorité de la population est africaine? et souvent trilingue”, à la 
différence de la minorité blanche où de sureroït il existe une plus 
forte proportion d'afrikaanophones parlant couramment l'anglais 
que d'anglophones parlant afrikaans4. 

Le fait est que la Constitution admet le principe de la parité 
des onze langues nationales et l'impertance de protéger l'héritage 
linguistique des autres groupes culturels5. Dans la pratique (parie- 
mentaire, par exemple), l'anglais est la langue privilégiée, mais ele 
ne gêne en rien le maintien et le développement des autres langues, 
en particulier le zoubou (a langue maternelle la phs perlée en 
Afrique du Sud) ou le xhosa. Le xhosa, cette fameuse “langue à 
clics”, est d'ailleurs l'objet d'un effort concerté pour en favoriser le 


2. C'esrä-dire “noire”, dars la mesure où l'adicuf africain est réclamé par tous: 1 
faudrait peutètre die, à l'américaine, “afro-suafricain" — encore que lack soit 
usa revondiqué par certains "Més” 

3. Langue maternelle et deux autres langues dont l'une es soi 'angais, so l'afrkaans. 
4. Toul comme peu d'Anglals se soucient d'apprendre le français, ce qui les conduit 
à s'étonner que la bouchère ne puisse leur dire ce qu'est une bavette 

5. Le ministre de la Francophonie de l'époque aurait quand même pu intervenir pour 
signaler que le français est une langue d'héritage en Afrique du Sud, où il fut paré 
Jusqu'au mieu du di-huïtième siède, comme en témoigne la kyrielle de patronynes, 
et de prénoms, français. 


48 


IL. La nation arc-en-ciel 


développement dans la région du Cap. Les grandes compagnies 
financent des programmes d'entreprise où des pages linguistiques: 
dansles journaux afin d'apprendre aux “Blancs” une langue qui est 
parlée tous les jours dans leur province. S'il est ardu de faire des 
pronostics sur l'impact à long terme d'une bande dessinée comme 
celle que sponsorise Caltex (Texaco), Let's get talking (Allez, on 
parle l”. l'effort et l'enthousiasme qu'appartent les Sud-Africains à 
découvrir leurs langues témoignent qu'il existe une communauté de 
vues sur leur importence culturelle. On pourrait presque comparer 
ce véritable changement d'attude, après les années de gavage lin- 
que en afrikaansé, à celui qui se fait jour dans l'Union euro- 
péeme, où toutes les langues sont protégées ou promues, même 
S'il es clair que l'anglais est bien La seule langue de communication 
en fin de course. Le principal reste que les gens aient conscience 
que d'autres langues existent qui valent là peine d'être cultivées, 
pour leurs mérites propres. 

Le débat autour de l'ainéa 6, mentionné plus haut, qui 
conduit les Founding Provisions (“Propositions fondamentales”), à 
côté de l'affirmation des droits, de la suprématie de le Constitution, 
de le citoyenneté et du drapeau national — c'est dire son impor- 
tance -, fut extrêmement uf. L'opposition essentielle vint de certains 
afriksanophones qui refusaient d'admettre la parité constitutionnelle 
des onze langues et son corollaire pratique. la prédominance de l'an- 
glais. Le débat n'est pas clos, mais le seul fait que ces langues coha- 
bitenr et sont protégées (par l'État dans les programmes d'éducation, 
par les groupements d'intérêt culturel, par les gouvernements des 
neuf prouinces où certaines langues sont plis répandues que 
d'autres) reste une leçon à écouter. Il aura enfin stimul une “fierté” 
lingustique et culturelle qui donne à la vie artistique et intellectuelle 
sud-africaine une diversité réelle parce que vécue. L'arc-en-ciel, c'est 
aussi cela : un recensement des paroles. 


6. 1 fit notamment le catalyseur des émeutes de juin 1976 lorsque FM. De Kletk, 
rministe de l'Éducañon, voulut imposer l'afkaans pour enseigner les matières scie 
fiqus dans les écoles des townships. 
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Recensement de la population, en effet. Quelles sont ls statistiques 
de base ? Le dernier recensement date de 1996 (Census 96), son 
dépouillement est en cours. Les chifres officiels donnés par le 
régime de Pretoria étalent les suivants, issus du recensement de 
1980 : un peu moins de 28 millions d'hebitants, 20 milions de 
Noirs, 4 milions de Blancs, 2,5 milions de Métis, moins d'1 milion 
d'Asiatiques. La population noire était de surerait divisée en sous- 
catégories ethniques, les groupes les plus importants étant ceux des 
Zoulous et des Xhosas. Catégories douteuses à plus d'un titre, issues 
d'un système de classification raciale dont il n'est pas possible de 
donner ici l'historique. Disons simplement que du seul point de vue 
de la méthode, on ignore surtout comment le recensement à été 
effectivement réalisé. Ce sont là des ordres de grandeur qui per- 
mettaient de chiffrer la race, pour ainsi dire. Le précédent 
recensement, celui de 1991, datait d'une époque où les troubles 
grandissants, l'administration déficiente des bantoustans, la désor- 
ganisation des townships et la résistance passive en rendaient les 
résultats encore plus aléatoires. Un exemple : les statisticiens 
escomptaient une population totale de plus de 42 millions. Le 
recensement de 1996, réalisé dans des conditions presque stables 
et selon de bonnes méthodes, ne donne que 37,9 milions d'habi- 
tants - Sud-Africains et étrangers confondus. 

Le dépouillement a déjà livré des pourcentages : 52 % de 
femmes et 48 % d'hommes, 55 % de population urbaine (contre 
45 à 50 % auparavant : les régions de Johannesburg et du Cap 
lorment deux pôles d'attraction). On sait par ailleurs qu'il y a aussi 
en Afrique du Sud 400 000 immigrés illégaux venus surtout des 
deux Congos, du Malawi, du Mozambique. Enfin, le recensement 
de la population dans les anciens États autonomes du Transket, du 
Bophuthatswane, du Venda et du Ciskei? ne s'est fait que selon un 
“modèle démographique”, et non par du porte-à-porte 


7. Les quatre bantoustans qui avaient opté pour la fiction de l'indépendance. 
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Autre méthode de recensement de la population adulte : les 
listes électorales. Les élections générales de 1994, sous observation 
internationale, furent free and fair (libres et justes), mais tout le 
monde s'accorde à dire que, dans le détail, il y eut des dérapages. 
Aussi le nombre total des votes exprimés et comptés ne reflète-t-il 
pas exactement le total des votants, et encore moins celui des élec- 
teurs puisque, à l'exception peut-être des listes d'électeurs blancs de 
l'ancien régime, les listes des autres groupes étaient soit douteuses, 
soil inexistantes. L'effet le plis immédiat du vote fut d'ailleurs de 
pouvoir constituer pour la première fois, empiriquement, une liste 
des électeurs. sans oublier que tous les résidents en Afrique du Sud 
au moment des élections purent voter — qu'ils fussent sud-africains 
ou non : c'était un moyen de s'assurer que les nationaux qui avaient 
sutrepticement renoncé à la nationalité sud-airicaine ou en avaient 
été privés puissent prendre par à l'acte de constitution de la nétion. 
Bre les élections ne donnent pas le chifre d'un recensement de la 
population adulte de la rainbow nation. 

Le plus délicat sera, d'évidence, le comptege “racial”. Délicat en 
eff parce que la classification raciale, dont la loi fondatrice a été évo- 
quée plus haut, n'est plus consitutionnellement valable. Rien n'cblige 
quiconque à cocher black ou white ou asian où coloured sur un for- 
muaire, Ni d'alleurs à cocher male ou female. Ces catégories sont 
inexistantes au regard de la Constitution qui, à l'alinéa 9 du titre Il, 
établit les critères d'égalité et les catégories par lesquelles un 
itayen se définit en cas de discrimination, et rend donc artitraires les 
catégories de la “race” et du “sexe”. Bien des coloureds se considè- 
rent black et le revendiquent, alors que le préjugé le plus ccurant vou- 
lait qu'ils se considèrent plutôt whte, comme s c'était “mieux”, Par 
ailleurs, des afrikaanophones se considèrent “africains” et refusent 
parlois de se dire noirs ou blancs. C'est dans le domaine de l“action 
affimative” qu'il semble impératif de réintroduire des catégories qui 
ne sont plus considérées comme raciales, mais socio-économiques. 
Les patronymes ne peuvent pas toujours servir à identifier les 
groupes ethniques, pour autant que cette expression ait un sens au- 
irement que dans les perceptions subjectives et sociales que les uns 
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‘ont des autres, et il est improbable que les cfficiers des Services cen 
traux de la Statistique (CSS) se hasardent à extrapoler. Il est même 
possible d'avancer que cette incertitude sur une catégorisation des 
groupes, et les délais dont soufiront certainement le dépouillement 
et l'analyse du recensement, sont caractéristiques d'une lassitude de 
la part des Sud-Africains à se laisser classilier. Leurs différences et 
leur diversité s'expriment dans le domaine de la culture, des arts, de 
la vie quotidienne, sans qu'une classification puisse vraiment servir à 
autre chose qu'à souleuer le spectre du racisme 

Pourtant, à la suite du recensement, une controverse à fait 
reverir au premier plan de vieux comportements. La différence entre 
la projection de 42 milions et le chiffre de 37,9 milions est le résul- 
tat d'une opération idéologique. L'auteur du modèle statistique utiisé 
pour le recensement de 1991, un professeur de l'université de Stel- 
lenbosch®, accuse le décompte de 1996 d'être défectueux alors que le 
directeur des CSS affrme que ses chiffres sont bons : la différence 
s'expliquerait par le fit qu'en 1991, son prédécesseur avait extrapolé 
le taux de naissance des Noirs à partir des données fournies par le 
recensement de 1970, tout en gardant pour modèles des taux de nais- 
sance des Blancs, des Métis et des Indians les chiffres du recensement 
de 1980 ! 1 semble que l'augmentation de la population de presque 
5 milions de personnes, avancée lors du recensement de 1985, ait 
déjà été une falfication. Interrogé par le Mail & Guardian’, le pro- 
fesseur voit rouge lorsqu'on lui sugatre que le taux de natalité des 
Noir avait été artificiellement gonflé : pour faire peur ? pour inciter 
“les autres” à se reproduire et à se multiplier dans les vignes du Sel- 
aneur. afin de redresser la balance raciale ? “Il est absclument ridicule 
{d'insinuer que nous pensions que les Noirs] se reproduisent comme 
des lpins, fulmine-t-. À chaque fois qu'on est à court d'argument, on 
le met sur le compte de l'apartheid — ça, c'est l'idéologie des années 
quatre-vingt-dix” Oui, maïs l'expression "se reproduire comme des 


8. insttuion très conservarice qu forma les és de l'ancien régime, nichée dans l'une 
es plus bel régions vols du Cap, à vingt minute du Refuge protestant français, 
9. Le Libération sud-africain, avec une dose d'Événement du jeudi. 
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lapins” est bien la sienne — et traduit exactement ce que beaucoup de 
Blancs pensent des Noirs: : et v eut bel t bien inflation des chiffres. 
La réponse, émanant cette fois du directeur général des CSS, est au 
cortraire extrêmement judicieuse : “Le recensement démontre une 
urtanisation rapide - une raison majeure du déclin de la natalité." 
Bref, un excellent exemple de manipulation des statistiques autant que 
dela pensée des statistiques puisqu'il est évident que le professeur en 
question était aussi persuadé que les Noirs, effectivement, se repro- 
duient comme des lapins. Autre image : les officiers recenseurs 
arboraient des parkas orange, frappées d'un logo à la Keïth Harring 
— de petits personnages mulficolores ouvrant les bras et s'écriant 
Count us in ! Un jeu de mots qui remet à sa place l'exclamation du 
professeur Nimbus de l'apartheid : Compte sur nous, mets-nous dans 
tes comptes.” Quels comptes ? Ceux de l'inclusion de tous dans la 
nation. Et sur qui compter ? Sur cette nation. Le temps des soustrac- 
tions idéologiques (Afrique du Sud moins ceux-ci, moins ceux) et 
des équations raciales est révolu. 


æ 


“Vous pouvez compter sur nous.” Mais qui est ce “nous” ? On saït, 
en philosophie du langage, le piège tendu par les noms collectifs. 
Que veut dire, par exemple, l'expression : “L'Assemblée nationale a 
adopté un nouveau code de la nationalité” ? Que chaque député a 
acquiescé et que la somme des “oui” a donné un “oui” singulier, celui 
attibué dans cette phrase à l'Assemblée, un nom collectif. Oui mais 
si, dans l'Assemblée, en supposant que tous les députés fussent pré- 
serts, au moins un député a dit “non”, peut-on toujours dire ‘l'As- 
semblée", sauf à doter celle-ci d'une personnalité indépendante de la 
somme des députés présents à ce vote-là ? Car à faire cela, on peut 
effectivement se mettre à croire qu'elle existe indépendamment de 


10. Ou les riches des pauvres, ou ls Français des Arabes, ou Les Angais des Irlan- 
‘da, ou ls Israéliens des Palestiniens — c'est toujours l'autre qu procrée trop, c'est- 
ardre mal 
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ses membres. C'est exactement ce qui se passe lorsqu'on affirme 
que ‘les touristes allemands sont bruyants” ou que “les supporters 
anglais de football sont violents”, ou qu'Untel ou Untel se met à par- 
ler “au nom de”. Ce que la philosophie analytique émet ici, c'est 
une mise en garde + méfions-nous des collectifs, c'est-à-dire de la 
croyance que nous avons, sans y penser, en la réalité des collectis. 
Quelle est donc cetie croyance qu'ont les Sud-Africains en un 
“nous” colectf, que symbolise le métaphore de l'arc-en-ciel ? Voyez 
le jeu du collectif : chaque couleur sait-elle que, dans l'écharpe d 
il y a d'autres couleurs, sauf si on lui dit qu'il y a ce collectif, l'arc- 
enrciel ? Qui est ce “on” qui a le pouvoir de dire ? 

Un débat a leu sur ce que les intellectuels sud-africains 
appellent la question du we-ness, du “nous”, un débat qui se déroule 
dans les journaux et auquel sont sensibilisés la plupart des gens par 
toutes sortes de moyens médiatiques. Par exemple, la première 
chaine de télévisionii a choisi pour image de marque et gingle de 
liaison entre les programmes le slogan Simunye, we are one (‘En 
semble, nous sommes [la] Une” — un autre jeu de mots). Et ce n'est 
qu'un échantillon de la muliplicité des images et des expressions qui 
circulent sur le nous ensemble mais divers”, pour paraphraser, de 
la nation arc-en-ciel. 

Dans un article retentissant, le président de l'Institut sud-airi- 
cain des Relations raciles ou SAÏRR!2 pose la question suivante 
“Quelle interprétation donner au fait que 96 % des Sud-Africains 
interrogés dans un sondage récent déclarent être fiers, ou assez frs, 
d'être sudrafricains ?” On peut comprendre que ce titre de citoyenneté 
eût fait jadis honte aux Sud-Africains qui, voyageant à l'étranger, 
avaient pris pour habitude de réplique à la question : “Mais, votre ac- 
cent, vous êtes. Australien, je suis australien”, ou qui. engagés dans 


11. y avait, avant la dérégulation en cours, qui a dé bouleversé le paysage radio, 
trois chaines publiques et une chaine privée, outre le bouquet satlite 

12. Observatoire poltique prestigieux quieut mal à art ave l'ancien régime rais 
qui, dans le cimat actuel, âraî soudain vieux jeu et mème réactonaire en compa- 
raison d'un autre abservatare de la ie potique, le iès actif hstiut sud-africain pour 
l'Alernance démocratique, l'DASA. 
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la résistance au régime, ne pouvaient pas revendiquer un titre d'op- 
probre que le régime lui-même leur déniait souvent de toute ranière 
en contisquant leur passeport. On comprend aussi qu'après le déses- 
poir suscité par les massacres dans les Balkans et la répression en 
Chine, l'extraordinaire changement politique qui a saisi l'opinion 
imernafonale ait pu faire de ce titre un tire de gloire. Mais pour 
autant, est-ce que cette “fierté” nationale exprime un sentiment d'être 
en commun, d'être ensemble, d'être une nation diverse mais indivi 
sible ? Le président du SAIRR argue que le sens de la communauté est 
fragile en Afrique du Sud et qu'en conséquence, l'ANC commettrait 
ure erreur en supposant que le paÿs puisse fonctionner comme une 
“démocratie ordinaire” où une simple majorité à le droit de décider 
pour tous. À l'appui, il te un autre sondage mené pour le compte de 
la Fondation Helen Suzman, du nom de celle qui fut longtemps le seul 
et unique député d'opposition au régime de Pretoa. À là question 
“Pensez-vous que les Sud-Africains soient unis dans une nation 
unique ?” les réponses se distribuaient entre “oui, déjà”, “ça prendra 
du temps” et “jamais”. Mais dans la première catégorie, ne se trou- 
vaient qu’1 % des Blancs, 3 % des Asiatiques, 8 % des Mëtis et 19 % 
des Noirs, dans la deuxième, 53 % des Blancs, 77 % des Asiatiques, 
65 % des Métis et 67 % des Noirs, et dans la troisième 47 % des 
Bancs, 19 % des Asiatiques, 26 % des Métis et 14 % des Noirs. On 
en tire la conclusion que l'on veut maïs il est car, en croisant les deux 
sondages, que si tous les Sud-Africains sont “fiers” d'être sud-africains, 
la grande majorité d'entre eux, toutes ‘races” confondues, croient 
aussi que leur identité nationale est encore à faire. La conclusion qu'en 
tire le président du SAIRR est celle d'un politelogue : l'ANC ne peut 
pes s'imaginer gouverner, après 1999, à la majorité “ordinaire” ; le 
parti majoritaire doit prendre en compte ces clivages afin de favoriser 
l'ientifcation de tous à la nation, ce qu'il nomme “patriotisme” 
_—brsque les citoyens reconnaissent tous la légitimité de l'État comme 
représentant de la nation. 


13 L'un des droits fondamentaux alirmés par la Consttution est l'iralénabilté de 
la citoyenneté 
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La politique de non-racialism (refus des discriminations culturelles), 
affichée par l'ANC et affirmée dans la Constitution, serait alors un 
vœu pieux. Or en marge de ce débat, et l'éclairant d'un jour diffé- 
rent, Shell sponsorisait en avril 1997 une enquête sur ce que les 
gens, dans la rue, pensent de tout cela. Loin du “collectif” évoqué 
plus haut et des difficultés que soulèvent les sondages, Shal offrait 
un coup de sonde dans le vif du sujet. Exemple du mécénat démo- 
cratique des entreprises. Sous le slogan, Go well. Go Shell (‘Va 
ma belle - démocratie, voiture ? —, va Shel”) et la déclaration Em- 
pouering South Africans into the juture (ieu de mots difficile à 
traduire en français, on pourrait dire : “Faire mieux carburer le 
pays’), la compagnie pétrolière offre aux lecteurs de journaux un 
supplément “couleur” intitulé True Colours, “Nos vraies couleurs” 
(encore un jeu de mots : l'expression signifie également “montrer la 
couleur”, “dire la vérité”). 

Trois ans après les élections générales, deux reporters du 
Cape Times parcourent le pays, “un voyage de 8 000 kilomètres 
à la découverte de ce que pensent les Sud-Africains moyens”. Le 
reportage donne des citations d'interviews et des photos souvent 
cocasses ou attendrissantes, “réelles”, un choix parmi un millier de 
rencontres, à travers les neuf provinces et une centaine de villes et 
villages. Les reporters demandent aux gens de se définir sociele- 
ment (âge, métier) et civlement (sudhafricain, blanc, noir, xhosa, la 
liste est ouverte cette fois-ci). Impossble de présenter et d'analyser 
True Colours en quelques pages. Voici plutôt un échantillon des 
citations que les journalistes ont choisi de mettre en gros plan. Pour 
la province du Cap occidental, Sarah Louw, au chômage, *mé- 
tisse” : C'est aussi mal, même pire qu'avant. [..] Beaucoup de 
Blancs sont racistes envers nous, mais c'est que les Noirs qui 
obtiennent du travail.” Juanita Isaacs, directrice d'un magasin de 
vêtements, “sud-africaine” : “L'Afrique du Sud s'est améliorée. Les 
possibilités de carrière sont meilleures. [...] Jamais par le passé iln'y 
aurait eu une lemme directeur du magasin.” Werner De Villers, 
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’beer” : “Je ne supporte pas les nègres et c'est pour ça que lanou- 
vele Afrique du Sud, ça ne me plaît pas. Ils nous prennent notre 
pays qu'on a eu tant de mal à construire.” Dens le Nord, une pro- 
vince économiquement déshéritée, Mare Bean, vendeuse de hot- 
dogs, “boer” : “Je ne vois pas pourquoi les Blancs devraient aller se 
faire soigner par des docteurs noirs. [... Non, je ne suis pas une fan 
du président Mandela.” Philemon Mathaba, “mopedi” : “Je suis 
cortent des progrès faits par le pays mais ce qui m'inquiète, c'est le 
manque de trevail. Si vous me posez la question du racisme, je peux 
vous dire que nous voulons être avec les Blancs. C'est criant que 
nots devrions être ensemble, mais nous ne le sommes pas.” Au 
Gaitenglé, Abel Sithole, au chômage, “nair” : “Les préjugés 
racaux sont bel et bien vivants. Ils ne viennent pas seulement des 
Blancs. 1 y mème des Noirs qui déteste franchement les Blancs. 
Johnny Davids, instituteur à la retraite, *méts” : ‘Le racisme est 
vivent et bien vivant. D'abord nous étions trop noirs pour être 
blancs, et maintenant nous sommes trop clairs pour être noirs." 
Au Kiazulu Natal, une exception politiques, Adam Badish, *sud- 
africain” : “L'apariheïd était une erreur mais, s'ils avaient été à 
notre plece, est-ce qu'ils auraient changé ?” Sanusha Moodlar, pro- 
priétaire d'un magasin d'épices : “Bien sûr que le racisme existe. Je 
peux toujours renvoyer la balle et dire que je ne suis pas raciste 
mai, au fond, on a tous été éduqués là-dedans.” Zama Ndlovu étu- 
diante, “africaine” : “Les choses s'améliorent, mais ça prendra du 
temps. À l'IUT il y toujours une distance entre les races, avec les 
jeunes Blancs assis d'un côté et les jeunes Noirs de l'autre.” 

Que dire de ces échantilons, de ces témoignages, sinon qu'il 
senit peut-être intéressant que Toyota, par exemple, sponsorise 
le voyage de deux reporters de Ouest-France à la découverte de ce 
que pensent les Français du fait d'être français : voyage dans les 


14. La plus riche province, ornée autour de la mégalopele de Johannesburg 


15. La seule province qui résulte de l'absorption d'une ancienne colenie blanche. 
Le Natal et d'un protectorat indigène, le Zoulouland. C'est également a seule, avec 
le Cap occidental. à n'être pas dirigée par l'ANC. 
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mentalités françaises, à travers nos régions et nos vilages, à l'aube 
du troisième millénaire et de l'intégration européenne, afin de 
savoir, du même souffle, comment les Français se sentent euro- 
péens. La leçon la plus immédiate et la ph sensible que ivrent ces 
“raies Couleurs” reste cependant la liberté de ton, et l'aisance 
d'expression, avec laquelle des paysans, des SDF, des cadres, des 
chômeurs, des hommes et des femmes de tous âges et de toutes 
conditions, s'entendent au fond à dire que les choses ont changé et, 
même dans le déni violent qu'affihent certains des interviemtés, 
irment la réalité de cette nation. Même le jeune “Boer” qui disait 
“ne pas suppprter les nègres” (l'expression originale est plus com- 
plexe, mot à mot : “Je ne sais pas comment m'y prendre avec les 
nègres") terminait sur ces mots : “L'important est qu'elle [Brenda] 
et moi nous nous aimions. Mandela fait son boulot.” Du Bernardin 


de Saint-Pierre ? 


< 


Une autre illustration de cette tension dans l'arc-en-ciel, si l'on peut 
dire, une illustration plus consciente d'elle-même : le théâtre et les 
arts du spectacle. Disons d'emblée que l'Afrique du Sud est loin d'être 
un désert culturel. À l'évidence, et comme ailleurs, un coup d'oei jeté 
aux pages des programmes de télévision révèle le même paysage 
doucement catastrophique qu'en France : les mêmes séries améri- 
caines, les mêmes films “classiques” et les mêmes émissions grand 
public (y compris la Roue de la Fortune). C'est le menu habituel et, 
comme ailleurs, une pincée de programmes faits sur place ou 
presque et qui oscilent entre le drame historique de qualité, comme 
la saga d'une famille sous l'apartheid, Molo Fish, la variété branchée 
et le feuilleton mal ficelé. Une forte programmation de séries 
comiques noires américaines, surtout aux heures de grande écoute 
Une pincée d'émissions religieuses — bien loin des années où l'Évan- 
gil était prêché tous les soirs avant l'hymne national — et d'émissions 
genre Arte. Et puis CNN et BBC World. La distribution de films dans 
les cinémas appartient au réseau américain : bien souvent, les block 
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Tintin chez les Zoulous 


Aux veux des Français, l'Afrique du Sud noire c'était bien avant Nelson 
Mendela, Miram Makeba, une habituée de l'ORTF pompidolenne. Cest aussi, 
denos jours, la mode de la musique “zouloue”. Dès lors que nous nous 
avanturons, ave l'arrogante navete de Tnt, hors de l'ancien espace colonial 
francophone, nous perdons le sens des nuances. Qu'en est: des Zouous ? 


L'ancien Zoulouand et l'ancienne colonie da Nata” forment aujourd hui l'une 
ds neuf procincos d'Afrique du Sue”. Avec le Cap occidental, c'est I seule 
prince dont Le Parlement et le gouvernement ne solent pas à majorité ANC. 
AuKwaZulu Natal, le Parti zoulou occupe une position dominante — st compte 
donc des Européens dans ses rangs, y compris une députée je au Parlement 
Zoulous, avez-vous dit ? 


Étange, ke KwaZuu. D possède son roi, Goodwil (‘le Bon”), un chef traditionnel 
quiet d'un poor cosiuionne ma qu afine incarner ame” 
era at — ce n'est pas is fret dans les nonarcies européemnes. 
Lacaphae, Durban, es une ele ul de se torien un Borieux éel'ocan 
Inden. Ls région est prospère. À Ulundi sont install le éraal royal et le harem 
drain. Le prince Bt eu eamae ot u Par do el, à en a 
és, le ral complet de Made, Hal srelge, eos ref, sou 
label, de wir le Zoe tomber dark mr ut let de 
atusans sant dépendants, sachant bien que Le Arme voient 
dns es Zoo un copie “commioms 'épaatal de épaqu) 
Il aégalement refusé d'aligner son parti, l'IFP, sur l'ANC. Pourquoi ? 
Lessocohgues du eu gimentet seablemnt sr es Zoulu “dupe de ur | 
propre mhaloge dent les deux éence sont cuane ét igée er 
1870 aux oupe anses rate joie 'Enges. etle presige baie du 
hi Chala = Napoèon le Chala ane de 'Eurcpe”, da? Miam Maleba. 
Lie ture son res por a grande tpisant idiion ds ges 
roux ls Libongo, monuments qu horique de La rare orale 
affine. Dups. les Zodous ? Peur ps Rates on polique. 

Les vas dus, ce sont les Titi de Lo Pol qui ne volet 'Aique 1 Sud 
nues dre oo De la mance aa chu. 


2 An name perce que Vasc de Gama enr so rvage le jour de Noël 1497. 
7 Aent réorganisation du terroire, le pays comptait quare princes hétoriques, outre 
des batoutans de au ais. 
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Au cinéma 


En 1998, un fm sueafrcain fat un tabac au box-office local, voisinant 
avec d'affigeantes séries B étrangères et quelques coups de cœur 
(Quentin Tarantino tourne au Cap une suite qui sait ? — à Pulp 
Fiction). L'époque des épopées flmiques est terminée : après avoir 
rendu compte des horreur de l'apartheid (Sara/ina !). comment 
fümer des manœuvres poltiques ? Attenborough n'est pas Costa 
Gavres, hélas. Et l'Afrique du Sud n'a pas encore enfanté un cinéma 
comparable à celui de l'Australie 


Pourtant, le fém en question annonce la promesse des fleurs. Paljos 
{prononcez paillasse), réalisé per Katinka Heyns et Anant Singh, 

a tellement pris de court les afiionados du septième art que - fait 
sans précédent — l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences l'a 
retenu pour une nomination aux oscars en 1998. Pourquoi ? Le fin, 
tourné en afrikaans, met en scène une petite communauté afikaner 
du désert du Karoo. Les acteurs sont des Européens, l'imagerie est 
européenne, mais le décor est africain — un ciel iradié de soleil, une 
terre dure, pâle et rocailleuse et, en violent contraste, le bariolage 
éclatant, la musique tonitruante d'un cirque en vadrouile. L'itrigue ? 
Un cirque plante son chapiteau dans ce village perdu, un pailasse 

— un coun banc - emmène un enfant muet, le fls du chef de gare, 
faire une étrange promenade. Un éléphant apparaît alors à l'horizon. 
Le fi se déroule. 


Le im à surpris tout le monde. On peut épiloguer sur le symbolisme 
qu'il véhicule : le mutisme du jeune garçon afrikaans, le cloum blanc, 
l'éléphant dans ce village perdu au fond du désert le chef de gare 
désœuvré et désamouré. Ce qui reste au fond du tamis. c'est l'or 
d'une nouvelle culture cinématographique. Pour citer un chroniqueur 
du Sunday Independent" : “Avec Paljas, les vices sud africains 
deviennent ure mine d'or” Affaire à suivre 


Un des jura locauaenus per magna ain ea prose Toy Red 
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busters sortent à Johannesburg ou à Durban avant même d'llumi- 
ner les écrans de Lyon ou de Bordeaux ; les films d'art et d'essai, et 
le films européens, passent dans les nombreux festivels et rétros- 
pectives, la plupart du temps financés par le mécénat d'entreprise 
où les gouvernements étrangers: Ce n'est pas très différent au 
Canada. Par exemple, Durban, le grand port sur l'océan Indien, 
mélange capiteux de Bombay et de Dar-es-Slaam, compte une cir- 
quantaine de salles de cinéma où passaient les mêmes films qui 
étaient à l'affiche de Toronto à Salonique, Jerry Maguire, Mars 
attaque, Les 101 Dalmatiens... Ce n'est évidemment pas dans ce 
commerce des commodités culturelles qu'on pourra discemer la 
mise en représentation de la rainbow nation, même s'il est notable 
que l'Afrique du Sud fait partie du circuit mondial de distribution de 
(ces films, à parité avec l'Australie ou le Canada. Et si, dans la pro- 
grammation télé, il existe effectivement un effort pour ‘africaniser 
les séries — en achetant des sifcoms américains —, ce n'est pas 
1à non plus qu'on trouvera des éléments de répanse, en dépit de 
miniséries récentes très engagées, mais superbement filmées 
{Helen Joseph, Natural Rhythm) 

Le théâtre offre un champ plus intéressant. On l'ignore sou- 
vent à l'étranger, l'Afrique du Sud possède une culture littéraire 
visace, en anglais, en afrikaans et, dans une moindre mesure, dans 
quelques langues africaines. À côté des institutions officielles ou sub- 
wentionnées, il existe une vie culturelle associative vivante, en large 
partie issue des années de résistance et soutenue par des ONG. Et 
dans le domaine d'arts encore récemment perçus comme le sym- 
bole même de la culture blanche (comme on disait “culture bour- 
geoise”), en particulier l'opéra, les choses changent. De nombreux 
jeunes gens, sortis des founships, ont commencé des carrières 
musicales ou triomphent depuis quelques années déjà, comme le 
soprano Sibongile Khumalo ou le Soweto String Quartet. Les deux 
fendateurs du Durban Opera Africa, le ténor Raphaël Vilakazi et le 
soprano Sibongile Mngoma, ont donné en Angleterre une adapte- 
tion en zoulou du Fidelio de Beethoven. Modernisé, ce livret : l'his- 
ivire du prisonnier Fidelio devient celle d'une victime de l'apartheid. 
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On a vu pire à l'Opéra Bastille. Et 1 n'est pas certain que les deux 
compères d'Opera Africa aient trahi la pensée de Beethoven, peu 
S'en faut. La première sudrafricaine aura lieu le 27 avril 1999, jour 
symbolique de là passation de pouvoir (Freedom Day) et date de 
clôture du Parlement élu en 1994. 

Plus controversé, un festival des arts tenu en avril 1997 dans 
le désert du Karoo, le Klein Karoo Nesionale Kunstefees. L'idée de 
départ, baptisée Kaktus op die Vlaktes, le “Cactus sur la plaine”, 
était de rassembler dans l'esprit de réconciliation des artistes, des 
comédiens, des chanteurs qui se reconnaissent une identité afrkaner 
— qu'ils soient noirs, blancs, métis — pour un concert rainbow dans. 
l'une des petites villes les plus réactionnaires qui soient, Oudishoorn. 
L'intention était de célébrer une réconciliation de la “diversité” 
autour de la langue afrikaans, souvent qualifée de “langue de 
l'oppression”. Comme, au même moment, un Consel national des 
Arts se mettait en place pour décider de la politique de subventions 
1par le ministère de tutelle, c'était l'occasion de montrer ses talents et 
“d'ervoyer un message” : ne confondez pas ceux qui parlent l'afri- 
kaans avec ceux qui hurlaient des ordres dans les hauts-parleurs. 
Soit. Une sorte de frénésie s'ensuit et la perte vile d'Oudtshoo se 
transforme en un Woodstock ou un Avignon off. Tous ceux qui 
comptent dans les arts du spectacle sont là. Miriam Makeba appa- 
rat, et on li jette des canettes de bière. Qui ? De jeunes Boers, des 
fermiers, insultent. Elle leur dit de se calmer. Ils sont complète- 
ment ivres. Rixe évitée de justesse grâce au service d'ordre. 

Un autre jour, l'ancien ministre des Affaires étrangères, 
reconverti en conteur du soir, parle en tirant sur sa pipe. Il exulte 
“Ce festival, c'est pour les Sud-Africains qui parlent afikaans et qui 
veulent faire la fête, et qui se sentent libérés et qui peuvent se 
regarder en face et assumer.” Ah !.. Une équipe de rockers, Die 
Naaimasjiene (littéralement : les “Machines à f...”), la hantise des 
chaumières, fait son numéro hard devant le regard éberlué des 
jeunes. On pourait ajouter à ce florlège. Son sens ? Un bascule- 
ment culturel : l’afrikaans, langue fabriquée par les nationalistes 
comme une arme contre les Anglais, patiemment fourbie pendant 
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cnquante ans puis devenue une langue d'autorité pendant un autre 
demi-siècle, dotée. à peine apparue et reconnue, de ses institutions. 
de son académie, de sa bibliographie annuelle, de ses prix litté- 
rares, de ses associations de défense, étroitement attachée au pou- 
voir blanc, tell l'écorce d'un arbre - l'afrikaans se détache d'un 
coup et se met à prolférer, à passer par des accents autres, des 
vsages différents, à <'artiuler en des formes différentes. Cette 
langue monocorde, cette langue blème, passe en Technicolor. C'est 
cela aussi, l'effet rainbous. 

Alors, cette nation arc-en-ciel où Miriam Makeba, la diva du 
biues africain, se fait insulter par des racistes imbibés, une utopie ? 
Non, un processus de consfitution d'une nation, un motif rassem- 
beur après les slogans de division. Certes, les pubicistes ne laissent 
pas d'abuser de l'expression : tout est “arc-en-ciel, de l'essence à 
la candidature rejetée du Cap aux Jeux olympiques de 2004. I n'en 
reste pas moins que cet abus reflète le développement d'une nation 
d'exception. Les cyniques peuvent sourire, mais la thétorique à 
de tels effets de réel. C'est d'ailleurs sa vraie force. Pourtant, les 
cmiques ont une arme que l'Afrique du Sudl leur fourni, acérée sur 
les écrans de télévision comme une lame sur une pierre à aiguiser 
Mme Winnie Mandela. 


LA 


Questions de pouvoirs 


MINNIE MADIKIZELA-MANDELA, comme elle se nomme à présent, 
à la façon des grandes dames américaines qui collctionnent noms, 
maris et fortunes, sonne commme une note discordante dans 
l'harmonie sud-africaine et fait passer une ombre sur l'arc-en-ciel. Elle 
est un symbole, et une présence, qui résume bien des ambiguités : 
ele peut apparaître comme l'exemple même de l'empowerment de 
la majorité noire, et des femmes. Elle est aussi la marque d'excès. 
Impossible de tenter une esquisse de ce personnage hors du commun 
sauf à replacer ce portrait dans une fresque beaucoup plus large où, 
sisi dans une narration sociale, il prend ses vraies proportions. 


< 


L'Afrique du Sud, c'est aussi une question de pouvoir ou des ques- 
tions de pouvoirs. Le terme empowerment, emprunté au vocabulaire 
américain du Mouvement des Droits civiques, est difficile à 
restituer en français. Impossible de dire prise de pouvoir” (mais c'est 
aussi cela), impossible de traduire “réalisation du potentiel” (encore 
qu'il y ait là quelque chose de juste), impossible de le rendre par “pro- 
rotion sociale” (c'est cela et plus que cela). On pourrai paraphraser 
ar “mise en pouvoir” comme on dit “mise à niveau”, mais là tour- 
rure est laïde. Autant décrire ce à quoi se réfère empouerment. 
C'est d'abord le sésame du développement économique. Black 
‘empouerment signifierait simplement l'africanisation des structures 
de décision de l'administration publique et des entreprises privées, 
ainsi que du pouvoir économique. Les universités, dont certaines ont 
déjà dû afin de rétablir une parité d'étudiants et d'enseignants qui re- 
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flète la réalité politique, “se transformer? préfèrent parler de 
redress, bref “redresser la situation en redressant les torts”. C'est 
exactement cela la signification d'empouerment, qu'il serait tautolo- 
gique de qualfier d''africanisation” puisque, précisément, les “Afri- 
cains” étaient sans pouvoir. Îl ne peut y avoir d'empouerment que 
black. Par analogie, on parle aussi de women empowerment, rans- 
férant une discrimination sur une autre. 

Empouerment possède une double dimension éthique et 
socio-économique qui rend compte de deux discours : un discours pas- 
sionné, émotionnel, “moral” et un discours des chifres, des statis- 
tiques, “dur”. Les deux discours, souvent, se contaminent l'un l'autre 
et les arguments passent subrepticement d'un niveau à l'autre. Un 
récent scandale de l'immobilier, où une femme d'affaires aguerrie à 
très vraisemblblement fait jouer des amitiés pour décrocher des 
contrats publics lucratifs (quid noui , a mis en lumière ce jeu. Accu- 
sée de trafic d'influence, elle répond empowerment. L'affaire est en 
cours mais cette (mauvaise) rhétorique n'a pas porté les fruits qu'elle 
escomptait — un mouvement de sympathie. Dans un autre domaine, 
l'armée et la police. l'affaire a été menée rondement : les troupes et 
Les officiers de la résistance ont êté rapidement intégrés dans les forces 
armées! tandis que la poñce semble sortie de l'impasse, au prix d'un 
effort plus difficile (démissions en série, mises à pied, mise en place 
d'un recyclage “d'orientation vers le service des communautés”, perte 
du statut militaire et fonctionnarisation). Encare aura-ti fallu que Nel- 
son Mandela nomme, à côté du “commissaire national”, un ancien 
banquier pour mettre de l'ordre dans la gestion d'une adrrinistration 
tentaculaire qui était, sous l'apartheid, une forteresse de racisme, de 
népotisme et de comuption. Le mot d'ordre dans ces deux cas aura 
êté “représentativité”, ce qui explique en parti l'augmentation du 


1. Politique d'autant pla intéressante qu'elle est gérée dans la plus complète auto 
nomie puisqu'i n'existe pas de système universitaire publ. 

2. Néologime du moment pour indigper un nggiornamento poltique 

3. Le budget des forces armées ne représente plus que 1,5% du PNB alors qu'était 
de 4,5 % en 1990. 
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budget des Services de Police (nouvelle appellation) : + 20,6 % par 
rapport au budget de 1996-1997, soit un total de 12 milliards de 
rands contre 9,5 milliards pour la Défense, sur un budget national 
de 187 miliards de rands4 en 1996-1997. Signe de cette politique 
générale de “mise à niveau” : les dépenses sociales représentent plus 
de 60 % des budgets 1996-1998 dans le cadre d'un Plan financier 
<t économique triennal (MTEF). 


< 


Scène à la télévision, à l'occasion d'une grève, entre un syndicaliste 
{hoir) et un patren (blanc). Celui-ci : “Vos grèves sont néfastes à la 
reprise, vos exigences aussi. Déjà que la productivité de notre main- 
d'œuvre est la plus basse du mondes !” Le syndicaliste : “C'est plu- 
‘ôt la productivité de vos managers qui est basse. Ils sont tellement 
Habitués au manque de concurrence ! Gérez mieux vos entreprises | 

Tel est le fond de l'empowserment : ne pas camper sur ses positions, 
mais passer dans la position de l'autre. En substance, le syndicaliste 
Hlaidait, non sans raison, pour une économie de marché — ce qui 
devrai être la position du patron, habitué en effet à fonctionner dans 
le cocon autarcique de l'apartheid. La démonstration n'est plus à 
Bire. Empowerment, ecla signilie donc un changement de pers 
rective. L'Union européenne, les pays scandinawes, le Canada, les 
États-Unis, se sont associés au programme de “reconstruction” du 
pays : intensfication des infrastructures, politique du logement 
social, renforcement du système de santé, électrification des tou: 
ships et raccordement du réseau de télécommunications, formation 
de la main-d'œuvre et des cadres. Ils ont également contribué au 
développement des investissements, à la mise en place d'une classe 
managériale noire, aux prises de participation et au processus de 
capitalisation — ce qui suppose toujours l'empowerment 


4 Environ 224 milirds de francs. 


& Précisons qu les Sud-Afrcains aiment les suparitifs. qui sont une manière d'ocau 
per la stène. Ce sont des méridionaux. 
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L'effet le plus évident serait à trouver dans l'émergence d'une 
classe moyenne noire, déterminée, “agressive” comme disent les 
gens du marketing. L'appariion d'une “bourgeoisie patriotique” 
{c'est l'expression utilisée) n'allait cependant pas de soi. La doctrine 
économique officielle des mouvements de résistance, l'ANC ou le 
PAC, était socialiste ou communiste, héritée des années de la guerre 
froide. Depuis la transition, le paysage idéologique s'est radicale- 
ment altéré : il n'est plus question d'économie d'État, il n'est plus 
question de nationeliser les moyens de production — au contraire, la 
politique économique du gouvernement est de privatiser, de déré- 
guler, d'offrir autant de garanties que faire se peut aux investisseurs 
étrangers, de imiter le déficit budgétaire et de favoriser la croissance 
et là création d'emplois. Le gouvemement est plus préoccupé par 
les mauvaises habitudes des monopoles formés sous l'apartheid et 
par l'accoutumance des industriels sud-afrcains aux barrières tari- 
faires, qui faussent la concurrence et la productivités, que par la 
mise en place d'une économie modelée sur celle de l'ancienne 
URSS, En fai, à regarder de près la scène économique, on à l'im- 
pression que le gouvernement voudrait plutôt ne pas avoir à 
intervenir du tout. Ce virage économique et le fait que les premiers 
fruits en ont déjà été recueils — accentue en effet les tensions dans 
l'aliance tripartite ANC-PC7-Cosatu : c'est ce qu'a montré récem- 
ment le débat autour du Code du travail et de la réduction de la 
semaine de travail, que les syndicats fédérés dans le Cosatu auraient 
vou voir s'aigner sur les modèles européens. Le gouvernement 
était tenu d'honorer ses promesses sociales — réaliser l'empouer- 
ment des salariés en leur donnant garanties et protections = tout en 
honorant ses promesses économiques — favoriser une reprise à long 
terme. Une grève générale a été évitée de peu. La scission que Win- 
nie Madikizela-Mandela prévoyait, et attiait avec d'autres, entre le 


6. L'adhésion parie de l'Alrque du Sud aux accords de Lomé a suscité un tolé 
‘dans ceraires branches industries 


7. Certains appellent le PC the last Communist Party in the uorld = “le demier 
{bérible) Pari communiste au monde” 
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gouvernement et la base syndicale n'a pas eu lieu et il est loin d'être 
certain qu'en 1999 le Cosatu ou le PC. quittent l'alliance. Le gou- 
vernement sait que cette “bourgeoisie patriotique” est en voie de 
formation et que d'elle dépend en grande partie l'empowerment 

Une formule qui ferait se retourner dans leurs tombes les thu- 
riféraires de l'apartheid et les fondateurs de la résistance, et que l'on 
doit à l'un des hommes d'affaires qui sont en train de façonner un 
iype de Sud-Africain: “Je ne vois pas en quoi il serait scandaleux 
que des Noirs soient milliardaires.” Don Mkhwanazi occupe à la fois 
les fonctions de senior conseiller en affaires économiques auprès 
de l'AC et de président d'un organisme de conseil et d'investisse- 
ments, le NET (National Economic Trust). Le NET, avec un capital 
de 360 milions de francs, procède à des investissements dont les 
bénélices sont reversés à des programmes de formation aux affaires 
ou de soutien à des investisseurs noirs. Récemment, la branche du 
NET qui a la charge de ces opérations a signé une joint venture 
auec le groupe financier Malaysian Kilinghall et, grâce à l'appui 
d'un autre groupe maleisien, a formé la première compagnie de fret 
maritime entièrement contrôlée par des Sud-Africains noirs. La phi- 
losophie du NET rappelle fortement son modèle sous-jacent, celui 
du “rêve américain” : l'enrichissement à la portée de tous. “Un mi- 
liardaire noir ne saurait dormir du sommeil du juste lorsque des 
millions sont dans la pauvreté, mais je veux que chaque Noir ait le 
sentiment qu'il à la possbilité de devenir riche et ne peut s'en 
prendre qu'à lurmême si ça n'arrive pas. Plus nous aurons de mil 
liardeires, mieux ce sera pour le pays.” Au conseil de surveilance cu 
NET siègent des personnalités en vue qui appartiennent à l'ANC, 
au PAC, aux organisations patronales progressistes, au Conseil sud- 
africain des Églises. Bref, un aréopage. Mème le représentant de 
l'Azapos peut affirmer qu'i y a peu de différence entre la lutte pour 
le socialisme et l'objectif déclaré du monde des affaires de travailler 
à l'empouerment économique des Noirs. 


8. Azanian People's Organisation, supposée encore lus à gauche que le PAC. 
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Une autre organisation, le Black Business Council, qui fédère 
des pafrons et des groupes professionnels en vue de faire du lob- 
bying politique, s'est donné pour objectif de susciter une classe 
d'entrepreneurs noirs qui “coopère” avec le gouvernement. Les 
résultats de ces efiorts, joints au National Empowerment Fund créé 
par le gouvernement, sont tangibles : le nombre de compagnies 
cotées à la Bourse de Johannesburg (le JSE) et contrôlées par des 
Noirs? est passé de 5 à 17 en un an seulement : en capitaux, le saut 
est de 2 miliards à 32 milliards de francs. L'ancien président de 
l'African Business and Consumer Services, un homme d'affaires lui- 
même, résume clairement l'état d'esprit de cette “bourgeoisie 
patriotique” : “I n'y en aura jamais assez.” 

Cette condusion rejoint celle du rapport annuel rendu en 
1997 par l'agence Ernst & Young sur les fusions et les acquisitions 
(ännual Survey of Mergers and Acquisitions). Il n'est guère sur- 
prenant de voir que l'empouerment est étroitement lié à l'unbund- 
ling (fialisation) des grands groupes, comme Anglowaal dans les 
mines. Le mème rapport signale qu'en 1996 il y eut 45 empower 
ment deals (1,5 milliard de francs), le double de 1995, et que sur 
18 mega-deals (au-dessus d'1 millard de rands, soit 1.2 miliard de 
francs), 3 furent conclus dans ce domaine : African Mining Group, 
New Africa Investments Limited, National Empouerment Consor 
tu. Mais le plus surprenant, sauf à suivre la logique éclaircie plus 
haut, tient à l'apparition des syndicats parmi les investisseurs : c'est 
le cas, entre autres, de la Mineworkers Investment Company 0 ou du 
SA Clothing and Textiles Workers Union Investment Groupii. Les 
syndicats investissent et leurs représentants, par le biais de prises de 
participation, commencent à siéger aux directoires des compagnies. 
Quid du confit entre travalleurs et actionneires ? La question est 


9. Le langage économique s'avère plus brutal qu le vocabulaire politique, mème 1 
ce mors framsparent, puisque “noir” peut aus signer “métis” ou “asatique" 
_ comme aux Éats-Unis, 


10. Affle au principal syndcat des mineurs. 
11. Af au principal syndicat des employés du texte et du vètement. 
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mal posee : il s'agit d'ajouter au carquois de l'empouerment une 
autre flèche — et les syndicalistes expliquent calmement que des syr- 
dicats actionnaires seront plus à même qu'un actionnaire pur et 
simple de comprendre et la gestion d'une entreprise, et les questions 
sociales, et la nécessité de les harmoniser. 

Portrait d'un milliardaire noir, tel que le rapporte le Mail & 
Guardian. Sisa Bikitsha, né au Transkeï, passe sa jeunesse dans la 
petite ville de Butterworth où ses parents l'ont envoyé s'occuper de 
ses grand-parents. Son père est prêtre. Des valeurs sûres d'endu- 
rance et de ténacité. Le matric en poche, il part pour Johannes- 
burg, ville lumière, ville d'or — mais, originaire du Transkei et donc: 
citoyen d'un pays qui n'existe que pour les Sud-Africains:3, il est 
rapatrié de force. L'Edorado lui est fermé. Il décide alors de brûler 
s0n “passe”, ce document que tous les Noirs étaient obligés de por- 
ler — véritable triangle rose ou étoile jaune de l'apartheid. Ayant 
ainsi coupé les ponts et devenu un “immigré légal”, il peine pour 
une entreprise de pompes funèbres tenue par son beau-frère 
C'était à la fin des années soixante-dix. Trente ans plus tard, il est 
à la tête d'un empire commercial dont les activités reflètent assez 
bien les secteurs qu'il était encore convenu d'appeler “informels” 
voilà deux ou trois ans : restauration rapide, vêtements scolaires, 
réparations auto, frigorifiques, distribution d'essence, etc. En 
1997, il est nommé African Entrepreneur of he Year et repré- 
sente l'Afrique du Sud à la soirée des oscars de Best Entrepreneur 
Under the Sun, à Palm Springs. Sa philosophie ? “Je suis passé 
dans les affaires afin de faire le plus de profits possible. C'est tour. 
Ajoutez-v la passion et l'obstinetion, et vous avez la combinaison 
gagnante." On pourrait évidemment transposer cette histoire ailleurs 
— en France, avec Leclerc ? — sauf à perdre de vue l'essentiel : 


12, Le nouveau nom de le province découpée autour de son cercle magique, Gau- 
reg, signifie justement Eldorado 


13. Ces ctoyennetés fantoches avaient en parie pour but de contrôler les mouve- 
ments de population. 
La, Le chiffre 'affares armuel tourne autour de 18 rilons de francs, 
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Thomme d'affaires noir considère son succès personnel comme une 
réussite pour sa “communauté” et lui donne, envers et contre tous 
les obstacles naguère élevés par l'apartheid, des sources “éthiques”, 
un ensemble de valeurs fondées sur l'effort et l'astuce, la solidarité 
et le risque. C'est là aussi une forme de l'empourerment. 


< 


Et c'est ici qu'il faut s'arrêter sur le cas, tellement fascinant et si peu 
“excentrique” en réalité, de Winnie Madikizela-Mandela. Winnie 
Mandela (pour être plus simple) incarne à bien des égards l'empo- 
uerment dans sa version la plus abrupte, la plus agressive et, 
concession nécessaire, la plus glamour. Le tepage médiatique 
autour du personnage qu'elle s'est créé représente en fait la 
meilleure preuve de l'importance du rôle qu'elle à joué, du temps 
de l'incarcération de son mari, dans la mise en valeur d'un empo- 
uerment des Noirs — en-dehors de la simple question politique. 
L'empowerment réside autant dans la maïtrise des symboles du 
pouvoir, culturels, médiatiques, imaginaires, que dans le contrôle 
politique. Tiès tôt, Winnie Mandela avait compris que si le régime 
négoclai avec son maris, outre son personnage de femme-martyre 
de sa cause, “de mère de la nation”, de “Mami”, elle opérait une 
sorte d'OPA symbolique sur l'Afrique et devenait quasiment intou- 
chable. Elle endura des mesures de bannissement, entre 1977 ct 
1985, puis de mise en résidence surveillée : elle fut longtemps relé- 
guée dans une maison d'une pete vile poussiéreuse, perdue au 
milieu de l'aride et déprimante campagne de l'État libre d'Orange 
— un décor de Far West ou de Bagdad Café où, le dimanche, après 
le service autemple, la seule distraction des Blancs était d'aller garer 
leur voiture en bordure de l'autoroute pour voir passer les gens qui 
flaïent sur la Nationale 1 vers le Transvaal ou Le Cap. Mais elle sut 
transformer cet exil en lieu de culte - d'autant plus que, comme 


15. Les premiers contacts en vue d'un rapprochement remontent au début des 
années quatre-ingts. 
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l'ont récemment déclaré devant la TRC des policiers chargés de la 
surveiller, les ordres étaient de la laisser faire, dans l'espoir “qu'elle 
creuseralt sa propre tombe” 

Un exemple de son savoirfaire, et de son sens très aigu de 
l'importance de la symbolique : ses tenues de combat. Elle appa- 
raissait souvent en treillis — comme cadre réel ou supposé de la 
branche armée de l'ANC. Après tout, la famille royele d'Angleterre 
aibore des uniformes de l'Amirauté à la moindre occasion navale 
Winnie Mandela se costumait en kaki - au moment où Gianni Ver- 
sace faisait passer le camouflage dans les déflés de mode. Mile his- 
tariettes circulaient sur ses achats et emplettes sur Fifth Avenue — au 
point que “Gucci” devint une sorie d'épithète homérique pour dire 

Winnie”. Elle a soixante-trois ans. Loin de choquer ses partisans, le 
‘glamour dont elle rayonnait incamait déjà, avant même le change- 
ment de régime, la prise de pouvoir. Winnie, qui n'a probablement 
lu ni Bourdieu ni Baudrillard, possède le sens, né des luttes pour le 
pouvoir, du “statut”, de la “distinction”, du “simulacre”. De long- 
temps, elle avait saisi que changer l'image de la femme noire était 
un acte d'empouerment. Et son flair est extrèmement sûr : alors 
que les douairières de l'apartheid s'habillaient comme des pièces 
montées6, droit sorties de fims de série B des années cinquante (la 
période de leur nostalgie — avant que le pays ne se claquemure dans 
‘ses obsessions), celle qui allait être la présidente représentait déjà la 
nouvelle Afrique du Sud. Son style s'est imposé peu à peu comme 
une démonstration de pouvoir. Et si le régime pouvait lui interdire de 
‘parler à la presse, il ne pouvait pas lui interdire de s'habiller - même 
le juristes obsessionnels de l'apartheid n'allaient pas édicter des lois 
somptuaires17. On saisit mal le pouvoir de fascination qu'exerce 
Winnie Mandela sur les Sud-Africains — de toute obédience —si l'on 


15. Mme Botha, “anie Elle, s'aflblait de robes roses, se colfit de capeines de 
vendeuse de quatre-saisons et s’armat toujours de chausures exactement assortie, 
7 Ca fat pouéant a at À La in du die hufième sèche : Les colons holndais. choqués 
de l'exibérance vestimentaire des mises, firent passer un ci interchsant Les tointes 
pes, le vert ul rouge, qui mettent en valeur La couleur t le velouté de La peau: 


73 


‘Afrique du Sud. La révolution fratemelle 


ne voit pas qu'elle incarne avant tout une image d'empowerment et 
que, par cette image, elle a effectivement aidé à une véritable prise 
de conscience, affirmation et fierté noires. 

Le témoignage qu'elle a donné devant la TRC a attiré l'atten- 
fion de la presse internationale, mais il faut souligner que Winrie 
Mandela a assisté à l'audience dans le cadre d'une enquête sur des 
allégations de meurtres politiques : elle n'a demandé aucune amnis- 
fie quant au verdict de complicité d'enlèvement et violences aggra- 
vées lappel interjeté, et rejeté) sur la personne d'un jeune activiste, 
verdict rendu en 1991 après une véritable danse de saint-guy du 
gouvernement De Klerk — qui avait pour priorité les négociations et 
qui, probablement, fit pression pour que la peine de six ans d'em- 
prisonnement fût commuée en une amende de 25.000 francs de 
l'époque. La TRC a entendu, pendant neuf jours, trente-cinq 
témoins. On l'accuse d'avoir fait assassiner le médecin qui avait exa- 
miné le jeune homme. On accuse son èquipe de football, le Mandela 
United Football Club, d'avoir fait régner la terreur à Soweto à la fin 
des années quatre-vingts. On a wu le prêtre qu'elle accusait naguère 
d'avoir eu le jeune homme pour amant — une calomnie — monter à 
la barre, en col épiscopal de l'Église méthodiste, et prononcer une 
homélie telle qu'une partie de l'auditoire pleurait de rage et de cha- 
arin, lui demandant de “se réconcilier” et ‘d'accepter [son] pardon 
même si vous ne voulez pas être pardonnée”. Son refus de deman- 
der une amnistie, et donc de révéler des meurtres mais aussi des mal- 
versationsis, ne relève pas seulement de san désir de rester en lice 
en dépit de son divorce prononcé deux ans plus tôt, de son passage 
éphémère au secrétariat d'État aux Affaires culturelles, scientifiques 
et techniques, en 1994, de sa présidence sans issue de la Ligue des 
Fermes de l'ANC, en 1993. Il s’agit là d’un refus de reconnaître que 
l'image projetée, et intériorisée par la majorité des femmes noires en 
particulier, était fausse. Car elle était vraie, et efficace. Pour preuve 
le meurtrier du jeune homme, qui demande l'amnistie “à tout 
hasard”, avoue l'avoir “adorée”. Pour preuve : même si la Ligue 


18. Une affare de diamants, un noyage au Ghana aux frais des contribuables. 
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renonça à la nommer candidate au poste de président-adjoint de 
l'ANC, lors du congrès triennal de décembre 1997, en ayant 
recours à un stratagème — ne nommer personne du tout “afin (pré: 
cisément) de ne pes l'humilier” — et donna pour raison une interview 
los de laquelle Winnie Mandela crtiquait férocement le gouverne 
ment, est étonnant de voir la mère du jeune homme s’avancer vers 
ll et l'embrasser, Desmond Tutu, qui n'avait pu cbtenir d'elle que 
de vaques excuses ("C'est rai, les choses ont horriblement mal 
tourne... quand nous n'étions pas là. Et cela, je le regrette profon- 
dément”), avait demandé aux familles des victimes présumées de 
s'approcher de la table. Cette scène, qui a fai rager la presse bri- 
tannique, ne peut s'expliquer que par la force symbolique que 
représente encore Winnie Mandela — plus que par les allégations de 
manipulation. Son indépendance est tele qu'elle a pu accuser son 
exmari d'avoir eu recours à la police pour préparer les papiers du 
divorce et rappeler à la TRC que sa mission est de poursuivre les 
oppresseurs et non les victimes de l'apartheid. L'interview en ques 
tion illustre clairement la position qui a toujours été la sienne, une 
version populste de la prise de pouvoir : l'ANC-au-pouvoir a trahi 
l'ANC-de-la-bération. La “tortue”, le “reptile” évoqué par un chro- 
niqueur anglaisi® témoignait en fait de cette élégance ostentatoire 
qu est son image de marque. 

La fascination qu'elle exerce sur les médias internationaux 
dépasse largement ces sordides affaires : c'est une fascination qui 
fait miroir à celle qu'elle projette sur ses compatriotes. Winnie Man- 
dei est considérée comme une “sorcière” en Angleterre, pays qui 
garde envers l'Afrique du Sud une passion qui frôle parfois l'obses- 
sien, nourrie à la fois des souvenirs de la guerre des Boers, du 
mirage colonial du Cap, de la force du mouvement anti-apartheid et 
deliens économiques et culturels étroits. Pourquoi ? Parce que - aux 
yeux de ceux qui ont combattu l'apartheid, les autres... - elle aurait 
simplement “trahi” un idéal. La grande presse américaine, toute 


19 Qui l'avait galamment comparée, dans un journal britannique. à “une tortue 
loue, lente et ncrutable” 
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confite en “politiquement correct”, a trouvé un ton plus mesuré. 
Mais, dans la virulence des tabloïds britanniques ou la prudence des 
quotidiens américains, s2 fait jour une même question : comment 
concilier ce qui devrait être le scandale provoqué par les accusations, 
errdehors même de leur véracité, avec le prestige dont Winnie Man- 
dela jouit encore ? À y réfléchir, la question n'est pas différente de 
cele qu'on aurait pu se poser à la mort de Lady Diana : comment 
concilier le prestige de la princesse de Galles avec son comporte 
ment de groupie ? Ou comment concilier l'image d'une Hillary Clin- 
ton pimbêche et obsidionale avec le prestige dont ell jouit parmi les 
{power women en tailleur gris souris ? Winnie Mandela représente la 
femme de pouvoir, simplement, L'esthétique n'a rien à faire avec le 
politique ou le symbolique. 

Témoin, son extraordinaire prestation à la Marche du million 
de femmes, à Phiadelrhie, en octobre 1997. Un discours exem- 
pleire. Amanda — “Victoire !” C'était le cri de ralliement de l'ANC, 
c'est celui jeté, poing levé sur un double bracelet de perles, par Win- 
nie Mandela au milion de femmes noires américaines. La Marche 
répliquait, un an après, à celle des hommes, à Washington. Mais 
alors que la Million Man March avait fall dérailler à cause d'une 
série de sous-questions identitaires caractéristiques de la société 
américaine (islam ou non. gavs où non), la Marche des femmes 
trouva son point de ralliement et de cohésion autour de la personne 
de Winnie Mandela — réplique en miroir à l'activiste Louis Farra- 
Khan, dirigeant de la Nation of Isam. Le thème de raliement de 
cette Million Woman March ? Restaurer les valeurs familiales. Le 
message de Winnie Mandela ? Empowerment : * Aux femmes des 
États-Unis, aux femmes afro-américaines, je dis Amandla. [..] Le 
pouvoir de votre appel est d'invoquer votre africanité (ofricanism) 
et la mienne. Nous avons un destin commun, une responsabilité 
partagée, sauver le monde de ceux qui veulent le détruire. [..] Si la 
première femme a été assez forte pour renverser l'ordre des choses 
toute seule, ensemble les femmes devraient être capables de le 
remettre à l'endroit. Bien sûr nous le pouvons, bien sûr nous le vou 
lons et bien sûr nous le ferons." Tout est là : le privilège accordé au 
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rêle des femmes, unique, opératoire, signe de communauté. Peu 
importe que les autres en soient ou non convaineus. Dans un tel 
appel à l'empowerment réside la force de séduction du person 
nage. On peut parier qu'elle ira déclinant en Afrique du Sud, alors 
que la réalité de l'empowerment met en place des séductions plus 
réelles et moins imaginaires. Néanmoins, pour cette raison, elle 
conservera son influence sur les couches sociales laissées en-dehors 
de la croissance — c'est là le “populisme” de Winnie Mandela. 
On peut aussi parier que cette puissance de séduction gardera sa 
force à l'étranger, dans les milieux de la “diaspora noire”, et que 
Mme Madikizela-Mandela finira sa carrière comme fellow d'une 
prestigieuse institution privée américaine. 


<Æ 


En ce sens, elle aura servi d'avant-garde à toute une génération de 
femmes sud'africaines qui, pour se modeler sur la pouer woman 
américaine, n'en gardent pas moins un sens de l'africanism, pour 
citer Winnie Mandela. Comment en serait-il autrement, si l'on entend 
par là le sentiment que cette différence est un atout ? Les mots créent 
les comportements. L'avancée soudaine, et parfois irrésistible, des 
femmes constitue l'un des aspects les moins appréciés de la révolu- 
tion sociale qui s'opère en Afrique du Sud. Civilement, les femmes 
disposent d'une arme : la loi. Le sexime, comme le racisme, est 
proscrit par la Constitution. Vaste projet ? Destinées concrètes. Les 
médias, qui sont souvent en la matière un bon indicateur de com- 
portements, ont levé le lièvre. Coup sur coup, les magazines Elle, en 
avril 1996, et Marie-Claire, en juin 1997, lancent une édition sud 
africaine. Événements remarqué. Peu importe de savoir si le marché 
va tenir, mais le fait est que les deux géants de la presse féminine ne 
se sont pas avancés les yeux fermés. Et sur qui ouvrentk leurs 
pages, et les yeux des lecteurs, en Afrique du Sud et ailleurs ? Sur des 
destins de femmes qui sont eutant de scénarios d'empouerment 
Deux numéros d'Elle South Africa, à un an de dstance. Avril 
1996, lancement audacieux du magazine alors que Vogue 
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hésite à paraître pour la premiére fois, ou presque, en Afrique. Une 
enquête sur “la femme” : “Comment les changements en Afrique du 
Sud ont eu un impact sur rois générations de femmes”. On note l'eu- 
phémisme, “changements”. Elle ne fait pas de politique. Mais que fait 
Elle ? Elle se fait le porte-parole de trois générations de femmes. 
Noires, blanches, asiatiques, appartenant à la classe moyenne, elles 
racontent leur vie, la “moyenne” des vies de femme. À chaque fois, la 
grand-mère, la mère et la petite-fille prennent tour à tour la parole 
Elles racontent leur vie et jugent celle de leur mère ou de leur descen- 
dante. Peu à peu émerge, pour le lecteur, une véritable narration 
féminine des décennies sous l'apartheid, le récit lentement déroulé 
d'une “indépendance” vis-vis des entraves politiques ou sociales, à 
travers l'engagement politique dans la résistance - l'accès à l'autono- 
mie est le leitmotiv des interviews. Un an plus tard, Elle célèbre son 
succès 2 avec, sur le chapitre des femmes, une erqute laconiquement 
intitulée “Douée, noire, femme”. Elle s'occupe en quelque sorte de la 
troisième génération, un an après, et se demande si une femme noire, 
nommée à un poste de responsabilité dans l'ambiance d'action affr- 
mative”, n'est là que pour “décorer la vitrine”. L'enquête, même si elle 
se base sur une personne réelle, présente tous les traits d'une fiction 
plausible, ce qui est au demeurant plus efficace : voici la jeune Thandi, 
vingthuit ans, diplômée en psvchologie industriel : ell travaille dans 
la publicité, elle exerce un métier de rêve, elle gage un excelent 
salaire. Mais... Le “mais” donne sa tension à l'article : mais elle a 
réussi simplement parce qu'elle est noire et femme, et pas parce 
qu'elle est douée. Elle n'a donc pas “réussi”. L'auteur de cette 
enquête, une sorte de contine morale ou de feble de La Fontaine, 
passe alors à sa condlusion, dans un encadré : la 
Sud économique doit apprendre à “gérer la diversi 
[l'anglais exprime mieux la pensée que le français] son potentiel”. En 
d'autres termes, des destins de femme de la troisième génération, 


20. Qui provoque le lancement de Marie Clare et = pour k publie masculin = de la 
première édition africaine de Men's Health Et puis de Elle Decoration South 
Africa en 1998. 
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hésite à paraitre pour la première fois, ou presque, en Afrique. Une 
enquête sur “la femme” : “Comment les changements en Afrique du 
Sud ont eu un impact sur trois générations de femmes”. On note l'eu- 
phémisme, “changements”. Elle ne fait pas de politique. Mais que fait 
Elle ? Elle se fait le porte-parole de trois générations de femmes. 
Noires, blanches, asiatiques, appartenant à la classe moyenne, elles 
racontent leur vie, la “moyerne” des vies de femme. À chaque fois, la 
grand-mère, la mère et la petite-lle prennent tour à tour la parole. 
Elles racontent leur vie et jugent celle de leur mère ou de leur descen- 
dante. Peu à peu émerge, pour le lecteur, une véritable narration 
féminine des décennies sous l'apartheid, le récit lentement déroulé 
d'une “indépendance” vis-à-vis des entraves politiques ou sociales, à 
travers l'engagement politique dars la résistance — l'accès à l'autono- 
mie est le leitmotiv des inteniews. Un an plus tard, Elle célèbre son 
succès? aver, surle chapitre des femmes, une enquête laconiquement 
intitulée “ Douée, noire, femme” . Elle s'occupe en quelque sorte de la 
troisième génération, un an après, et se demande si une femme noire. 
nommée à un poste de responsabilité dans l'ambiance d'action afir- 
mative”, n'est là que pour “décorer la vitrine”. L'enquête, même si elle 
s2 base sur une personne réelle, présente tous les traits d'une fiction 
plausible, ce qui est au demeurant plus efficace : voici la jeune Thandi, 
vingt-huit ans, diplômée en psychologie industrell : ell travaile dans 
la pubicté, elle exerce un métier de rève, elle gagne un excellent 
salaire. Mais. Le “mais” donne sa tension à l'article : mais elle a 
réussi simplement parce qu'elle est noire et femme, et pas parce 
qu'elle est douée. Ellk n'a donc pas “réussi”. L'auteur de cette 
enquête, une sorte de contine morale ou de fable de La Fontaine, 
passe alors à sa conclusion, dans un encadré : la nouvelle Afrique du 
Sud économique doit apprendre à “gérer la diversité” afin de “réaliser 
Ilanglais exprime mieux la pensée que le français] son potentiel”. En 
d'autres termes, des destins de femme de la troisième génération, 


20. Qui provoque le lancement de Marie-Claire et pour le public masculin = de 
première édition africaine de Men's Heolth, Et puis de Elle Decoration South 
Africa en 1998. 
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Une rumeur fatale 


Pour ceux qui veulent bien se souvenir des événements de l'immédiat 
sprès guerre, il existe une explcation, effrayante par sa simplicité, du 
Succès des nationalistes (es Nats) aux élections générales de 1948 qui 
marquérent le début de l'apartheid”. Les Nats gegnèrent en effet de 
jistesse contre la coalition menée par Jan Smuts, encore auréolé du 
prestige que lui avait valu son tôle à la conférence de San Francisco 
est lu, un Sud-Africain, qui avait rédigé le préambule de la charte 
ds Nations Unies... en insistant sur le respect des droits de l'homme. 
Contre toute attente, 1 perdit ces élections d'un souffle, à cinq sièges 
près”. 


Pour la petite histoire, vcici comment les plateaux de la balance 
vecilèrent. Au cours de la semaine précédent le vote, les nationalistes 
fent une promesse à leurs électeurs : “Dimanche, vous mangerez 
tous du pain blanc." Laissons de côté l'image du “pain blanc”, atroce 
de réalisme. Que voulaïent-ils cire ? L'Union sudafricaine étant à 
l'époque un dominion agricole prospère, ell était tenue de livrer 

à l'Angleterre une grande partie du froment qu'elle produisait afin 

de nourrir le reste du Commonwealth, à commencer par... l'Inde 
Scandale : notre bell farine sert à nourrir des Indiens, alors que nous 
mangecns du pain noir ! On imagine linsute : Gandhi, jeune avocat 
au Natal, ne s'était pas fait écter d'un compartiment de chemin de 
fer réservé aux Blancs, avant de repartir pour les Indes et de concevoir 
son dessein de résistance passive ? On prétend que cette promesse de 
faine blanche fut suffisante pour inciter les indécis à voter Nat, Un an 
hs tard, la machine raciste commençait à moudre les hommes 


La mot due de 1996. Leterme anis ui s'en rappreche, sgrgotin, es ue cop 
un mot allons forgé en 1926, segreuase 

1 coalition Br l'emporta de 10 % par Le nombre des sufrages chier. mas es 
campagnes pessient dxartège que Les vil 
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la génération d'après l'apartheid, servent à symboliser l'ensemble de 
la question sociale, “diversité”, “potentiel à mettre en valeur”. Et l'on 
pourrait ainsi suivre, tout au long des numéros d'Elle, le cours d'une 
vaste narration sociale où la femme déroule, telle Ariane, un fil qui 
conduit hors des villes habitudes, vers le “réel” de la nouvelle société, 
le désir de réussir et celui, tout aussi puissant, de faire savoir que 
l'Afrique du Sud est un pouvoir avec qui compter. 

Ces destins permettent aussi de saisir sur le vif - avec ceux 
des managers de la bourgeoisie noire — comment la politique réso- 
lue du gouvernement d'action affirmative s'est mbe effectivement 
en place. Dans les administrations et les entreprises, chez les parte- 
naires sociaux, il y à simplement extension des opportunités d'em- 
loi à la majorité de la population. “Action affirmative” ne signifie 
pas, en Afrique du Sud, un système de réserve ou de quotas appli- 
qué à une minorité: tell étai la politique du régime d'apartheid qui 
réservalt, par la loi, tous les postes d'encadrement, et l'essentiel de 
la fonction publique, aux seuls Blancs, en favorisant les Afrikaners 
— au point que l'ANC ne se fait jamais faute de répliquer, sarcas- 
tique, que oui, l'apartheid c'était bien de l’action affirmative, donc, 
à chacun son tour. I s'agit ici de faire accéder là majorité de la 
population au marché de l'emploi. C'est la raison pour laquelle 
la gamme de termes uilisés pour dire “action affirmaïive” va de 
redress à transformation, de “partenariat” à empowerment. 


<< 


Oil existe un lieu qui symbolise, en Afrique du Sud, ce processus de 
mise au pouvoir : Johannesburg. Capitale bancaire et financière du 
pays, au cœur d'une mégalopole, le Gauteng (l'Eldorado), qui 
compte quelque 10 milions d'habitants urbanisés, l'ancienne cité 
turbulente des barons du Kand vit au rythme double qui scande l'em- 
powerment. Avec ses quartiers ombragés naguère exdusivement 
blencs, cernée de belvédères couronnés de demeures victoriennes, 
avec ses parcs et ses bois, affichant au centre-ville sa tour de télévi- 
Sion et ses gratte-ciel qui la font ressembler à Houston ou à Dallas, 
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| Les vignes ne sont plus (seulement) au Seigneur 


Alors que le pays entre dans l'affirmative action, au cœur du terroir 
le plus conservateur, dans ces vigncbles du Cap où il arrive encore 
que les ouvriers vignerns soient payés en nature*, les vignes passent 
parfois du seigneur aux anciens senteurs. C'est ainsi qu'à Paarl 

Îla “perle” des vallées), l'un des meïleurs viticulteurs du cru a fait don 
à ses manoeuvres d'un terroir de 17 hectares, Fair Valley, “Beauval- 
lon”. Les vins locaux sent renommés, en particulier les vins rouges 
le merlot de Fairiew — c'est le nom de le propriété — collectionne 
les médailles, le shiraz, légèrement poivré, affiche une belle couleur 
de mûre, le pinot est un superbe vin de garde, rond comme c'est 
rarement le cas. 


En coopération avec le ministère de l'Agriculture, les manœuvres mêtis 
| de Fair Valey s'apprétent à planter leurs propres wgres. Bon sarg ne 
saurai mentir certains d'entre eux portent des patronymes français, 
témoignant ainsi, pour paraphraser De Gaulle, du fai que ‘l'avenir est 
dans le métissage" — malgré qu'ils en aient, les Sud-Africains le savent 
depuis le dix-septième siècle. On atiend les premières vendanges et la 
nouvelle appellation contrôlée. Le seigneur de Fairview. Charles Back. 
s'est déjà associé à Jabulani Mishangase et à deux propriétaires pour 
Aancer un autre domaine. Réussire-til à faire bone figure auprès 

de nouveaux venus au Cap, Benjarin de Rothschild, Anne et Alain 
Cointreau-Huchon ? In vino veritas. 


(On appel culs to system, Le ot désignent un iron, 


tversée de l'enchevêtrement complexe de ses autoroutes qui sur- 
plombent les zones densèment peuplées, sous la nappe de pollution 
qi dore les couchers de solel sur le weld et li donne, lorsqu'on s'en 
approche par le sud, au couchant l'aspect d'un diamant rose et scin- 
tilant posé sur une terre bleue, Johannesburg fascine et surprend. 
À l'ombre de son double, Saweto, dont on devine que la population 
n'a pas pu rester au nombre d'un million (il est vrai que le chiffre date 
dil Y a vingt ans). Les histoires abondent sur l'insécurité du centre- 
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vile, etles chifres la confirment — encore que, pour être précis, sous 
l'apartheid, la police n'avait pas de telles stafstiques, si bien que la 
comparaison est impossible : ce n'est qu'une question d'impression 
En 1991. Johannesburg contribuait à près du tiers du PNB. Part en 
baisse. Le centreville s'est dépeuplé — et repeuplé de déshérités, 
comme le. centre des grandes villes américaines dans les années 
soixante et soixante-dix. Les bureaux et les sièges de compagnies se 
sont installés à la périphérie, où poussent des cités de ke. Toute- 
fois un mouvement de reprise du centre-ville, qui “est” Johannes 
burg comme Manhattan “est” New York, se dessine déjà. Non seu- 
lement de grandes entreprises comme l'Anglo- American, Gencor, 
Woohuorths, Edgars, ont laissé leurs sièges sociaux à Johannesburg 
mais encore le géant de la finance Sanlam a lancé un ambitieux pro- 
gramme de redéveloppement du centre. Les firmes d'audit, en 
revanche, sont allées se mettre au vert à Sandton. Les stratèges de 
la ville ne s'alarment pas : il s'agit de “gérer” les transports et la cri 
minalité. C'est ce sens de l'xpropos qui est frappant : inutile de 
paniquer, les solutions sont à portée de main. Une culture du mana: 
gement à remplacé celle de l'autorité — avec des résultats, comme 
l'amélioration des transports en commun et l'assainissement pro- 
gressif de Hilbrow, le Pigalle de Johannesburg. Au lieu de se voiler 
les yeux, le gouvernement du Gauteng suit les affaires : la province 
va légaliser et encadrer, par des services sociaux, la prostitution 
lune de causes de criminalité actuelle. Ce sont des actions ponc- 
tuells, à la périphérie, du petit à petit - bref de la gestion pragma- 
tique. Et a cité est en train de renaître. Et, avec elle, sort de l'ombre 
san double, Soweto 

L'ancienne South-West Township se porte mieux : sur une 
population #héorique d'un milion, deux dixièmes des habitants seu 
lement vivraient dans des conditions proches du bidonvile21. La plu- 
part des logements ont l'électricité ; 70 % des Sowetiens exercent 
une activité professionnelle (la moitié dans les services et 18 % dans 
l'encadrement), mais 74 % des jeunes entre 16 et 25 ans sont à 


21. Le rapport rendu par l'université Vista n'est pas car sur ce point 
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la recherche d'un emploi. Comme en France ? Les grandes entre- 
prises de distribution ont néanmoins décidé, en dépit de l'échec 
relentissant d'un centre commercial instalé sur les lieux, que 
Soweto représente, au même titre que les townships de Durban, 
par exemple, l'avenir de la consommation. 

Un horizon sert de symbole : les Jeux panairicains de 1999, 
qu se tiendront à Johannesburg, c'est-à-dire aussi à Soweto. 
Saweto devient l'image de marque de Johannesburg : c'est une 
attraction touristique avant même Sun City, le mini-Las Vegas sud 
aficain qui, pourtant, draine des charters entiers de touristes alle 
mands, asiatiques et américains. Tant et si bien que Johannesburg a 
inkcté presque 22 milions de rands22 dans le seul développement 
des “ses historiques” de Soweto. D'autres développements, à même 
niveau, se réalisent dans le loisir et l'ameublement. Ce partenariat de 
l'ancien ghetto et de l'ancienne “ville haute” est exemplaire : plus 
qu'un symbole, il st la preuve de l'empouerment de la majorité 


22.Environ 25 milions de francs, 
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LE SENTIMENT D'EXCHPTION que les Sud-Africains ressentent à l'égard 
d'eumêmes, cette assurance souvent exprimée que l'Afrique du 
Sud va “réussir” là où “d'autres” - entendez parfois simplement 
l'Afrique, mais aussi le Tiers Monde — ont faill, cette euphorie née 
d'une transformation politique rare ne sont pas passés inaperçus sur 
la scène internationale. L'Afrique du Sud de Nelson Mandela pos- 
sède une stature que peu de pays émergeant du développement 
affichent avec autant d'insolence. Au demeurant, savoir si l'Afrique 
du Sud est un pays du Tiers Monde ou du First World a bien été un 
débat national - dont la solution fut souvent de répondre qu'il est “à 
deux vitesses” : ainsi coexistent, en Italie, l'une des régions écono- 
miques les plus actives d'Europe et l'une des plus défavorisées. La 
controverse a fini par enruver tous les commentateurs. Or l'Afrique 
du Sud est présente sur la scène internationale au point que son ap- 
partion, associée à la stabilisation de l'Ouganda, est perçue aux 
États-Unis, désormais les maîtres du jeu en Afrique, comme le signal 
de fin de partie pour les tenants de l“‘afro-pessimisme” 

Pourtant, cette apparition est complexe. Elle est à la fois le 
fruit d'une culture des droits de l'homme inconnue sur le continent 
africain, là continuation, sous d'autres formes. d'une tradition de 
dominance sinon de domination héritée du colonialisme, puis de 
l'apartheid, le corollaire d'une économie dynamique, la conscience 
du développement d'une culture originale. Cet ensemble d'idées, de 
formes sociales, de pensées politiques est souvent résumé en une 
expression qui peut paraîre banale en français, mais reste singuliè- 
rement neuve dans le contexte sud-africain : African Renaissance 
- non pas une “renaissance de l'Afrique du Sud” mais une “renais- 
sance africaine”, Ambition continentale ? 
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ES 


Des gestes qui comptent, une nouvelle donne. Les États-Unis n'en 
demandaient pas tant, ni les Britanniques qui, les uns comme les 
autres, pensaient, au nom de fidélités récentes et d'opportunismes 
plus anciens, que l'Afrique du Sud deviendrait le Bénélux de 
l'Afrique. Riche et sage. Comme une image. Certes, mais c'était 
compter sans un singulier esprit d'indépendance de la part d'un 
gouvernement et d'un pays qui, ayant toujours vécu dans l'excep- 
tion, ne sont pas près de jouer les figurants. 

Première carte maîtresse abattue, Mandela en Libye. Indigna- 
tion des Américains et des Britanniques. Mandela passe outre, 
comme À l'avait fait pour Fidel Castro ou Vesser Arafat, et rend 
visite à Kadhafi, sans violer au demeurant le blocus aérien imposé 
par l'ONU - i fait le voyage de la frontière tunisienne à Tripoli en 
voiture. Mandela possède l'art des détails. Une fois en Libye. il 
demande la levée des sanctions qui datent de 1992, lorsque la Libve 
refusa de livrer deux de ses nationaux soupçonnés d'avoir fait 
exploser un Boeing de la Pan Am au dessus du vilage écossais de 
Lockerbie, en 1988. Il rappelle que la fonction de l'ONU est d'aider 
à la solution pacifique des conflits et d'agir "avec modération”. L'un 
de ses conseillers souligne que les États-Unis et la Grande-Bretagne, 
au sein du Conseil de sécurité, ont agi comme juge et partie — et que 
la Libye a autant le droit de ne pas extrader ses ressortissants que 
celà ont le droit de l'exiger. Querelle de droit international fidé- 
lité exagérée à un compagnon de route ? Oui, un peu des deux 
_ mais l'effet est plus important que le fait. Après l'indignation, vin- 
rent le calme et la prise de conscience par deux des grandes puis” 
sances que l'Afrique du Sud poursuit une politique qui lui est propre 
et qui vise à définir sa position aux Nations Unies. La Grande- 
Bretagne vient d'alleurs d'accepter, au dam des autres membres du 
Conseil de sécurité, le principe de l'indépendance d'un tribunal pénal 
international permanent. Il va fort à parier que l'insistance mise par 
Nelson Mandela, et la logique de son argument de “modération”. 
ont pesé dans la décision du gouvernement de Tony Blair. Jamais 
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Mandela n'a évoqué Lockerbie. Il a simplement parlé principes 
— laissant au gouvernement britannique le soin de tirer les conclu 
sions. Revirement de la presse anglaise, après des cris d'orfraie. 
Deuxième forum, les Nations Unies, où il semble que l'Afrique 
du Sud entende jouer un rôle de catalyseur. L'occasion de cette ofien- 
sive diplomatique fut le voyage de Nelson Mandela en Inde, un pays 
avec lequel l'Afrique du Sud partage souvenirs et traditions : c'est en 
Afrique du Sud que Gandhi commença sa carrière d'avocat et que, lors 
d'un premier défi aux autorités racioles!, le Mahatma formula les 
linéaments de la “résstance pacifique" qui eurent une forte influence 
sur la doctrine de l'ANC — lequel ne déclara là “lutte armée” qu'en der- 
nière instance, après avoir épuisé les ressources légales? En mars 
1997, Nelson Mandela et le Premier ministre indien signent une 
déclaration portant sur la “réforme démocratique” du Conseil de 
sécuité de l'ONU. Au nom d'une démocratisation globale”, Mandela 
ne réclame pas que les 184 membres de l'ONU aient un droit de vote 
égal - ce qui signifierait la suppression du Conseil de sécurité : il veut 
forger une aliance avec l'Inde, deuxième pays le plus peuplé au 
monde après la Chine communiste, qui partage avec l'Afrique du Sud 
le mauvais souvenir de la colonisation britanniques. La proposition 
d'élargissement du Conseil de sécurité, en y incluant l'Alemgne et le 
Japon, impliquerait le soutien donné par l'Afrique du Sud à l'Inde 
comne représentant de l'Asie, afin de contrebalancer l'influence des 
quarinte et quelque pays musulmans qui soutendreient plutôt le 
Pakistan ou l'Indonésie. En retour, l'nde aiderait l'Afrique du Sud 
à obtenir le siège africain, contre les prétentions de l'Égypte ou du 
Nigesa. Dans cette stratégie. la visite rendue à Kadhafi prend une 
autre nuance et une autre dimension : circonvenir une candidature 


LI ft expusé d'un compartiment de train réservé aux Européens 

2. C'est un point qui revient souvent dans les dépostions devant la TRC quand il 
s'agit de metre dans ls balance les exactions de l'ancien régime ei ls ataques des 
mouvements de resstance 

3. L'Angietere s'est démise de ses responsabilités éthiques en Afrique du Sud 
comme dans le Raj indien — les deux diamants de la couronne des Dominions por 
re pa le dernier rorempereur, Georges VI 
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“musulmane”. La force de l'argumentation sud-africaine est purement 
idéologique : étendre l'exception sud-africaine à l'ONU, manière de 
transfusion politique d'une réalité de politique intérieure à un désir de 
politique gibale. C'est le fond de la déclaration de Red Fort, com- 
mune à l'Inde et à l'Afrique du Sud, en mars 1997. On voit ainsi 
apparaître, dans le domaine des échanges économiques, le concept de 
l'indian Ocean Rim, la zone de l'océan Indien, dont la charte aura été 
signée à l'fe Maurice et qui s'appuie sur l'Inde et l'Afrique du Sud. 
Celleci est à son tour la clé de voûte de la Communauté de Dévelop- 
pement économique d'Afrique australe, considérée comme l'un des 
dix principaux “marchés émergeants” au mondes. Il y a là une pensée 
suive, et l'ébauche d'un rôle global dont on trouvera une marque sym- 
bolique dans la présidence dévolue à l'Afrique du Sud par le Mouve- 
ment des Pays nor-alignés en 1998. Ce vieux dinosaure édenté, jadis 
manipulé par les Soviétiques, va retrouver une vigueur nouvelle, au 
cœur d'une stratégie diplomatique inédite. 

Troisième élément du jeu, le Commonwealth. De fait, en 
France, on serait enclin à négliger les liens tissés entre les pays 
du Commonwealth. Ces liens ne tiennent pas tant à l'octroi de 
knighthoods per le souverain britannique aux plus méritants (et pas 
toujours) des potentats de la décolonisations qu'à la vitalité neuve 
donnée au club par l'arrivée de l'Afrique du Suds. D'une part le 
Commonwealth à joué un rôle essentiel dans l'organisation et la 
supervision des élections générales de 1994. D'autre part, face aux 
coups d'État qui assaillent ses pays membres, comme celui de la 
Sierra Leone ou celi, raté, en Zambie contre Frederick Chiluba, 
face aux violations fagrantes des droits de l'homme, comme au 


4. Le PNB de l'Afrique du Sud. de l'ocre de 120 millards de dollars. représente Le 
triple des PNB combinés des tree autres pays de la SADC, où l'afflux de capitaux 
st en hausse de 6,7 % en 1996 et le taux moyen de croissance est passé à 5 À. 
5. Nekon Mandela n'a pas été anobl, mas est tiaire du rare Order of Met, 
sorte de “compagnons de la Raire” 

6. Rappelons que l'Alrique du Sud avai laqué la porte du Commonwealth en 1961, 
après L référendum d'octobre 1960 proclamant la disolution de l'Union sue-afrizine 
t son remplecemert par une répablique 
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Ngeria ou au Kenya, l'entrée de l'Afrique du Sud l'aide à réatfirmer 
une manière d'autorité morale. Le communiqué d'Édimbourg, cou- 
ronnant les travaux du sommet biennal des chefs d'État et de gou- 
venement du Commonwealih en 1997. est directement inspiré par 
le leadership sudafricain : mise au pas du Nigeria, qui a jusqu'en 
octobre 1998 pour mettre de l'ordre dans ses affaires, déclaration 
en faveur de la convention d'Ottawa proscrivant les mines?, prin- 
cipe d'une présidence alternative du Groupe d'Action ministérielle 
chargé de prévenir les abus de draits de l'homme au lieu d'essayer 
comme c'était le cas, de colmater les brèches après coup. Le résul 
tai est là : les 54 pays du Commonwealth se réuriront en Afrique 
du Sud en 1999. Cadeau d'adieu à Nelson Mandela, qui ne sera 
pls président à ce moment-là. Affirmation que l'Afrique du Sud. 
comme le Canada en Amérique du Nord. l'Australie dans le Paci- 
fiue-Sud et l'Inde en Asie, représente et fait agir les valeurs de la 
démocratie britannique, revue et comigée par le Mouvement des 
droits de l'homme. Le jeu se joue à l'échelle mondiale et l'Afrique 
du Sud, rediviva, y joue un rôle de premier plan. On se prend à 
imaginer ce que pourrait devenir l'exsengue “francophonie” si la 
France, comme la Grande-Bretagne en partenariat avec l'exception 
sué-africaine, avait “du répondant” parmi ses anciennes colonies. 


ES 


Le concept d'une “participation démocratique” en Afrique n'est pas 
neuf, Mais la différence est que, cette fois-ci, ilne s'agit pas d'un slo- 
gan mais d'une réalité dont l'exemple est donné du Cap à Pretoria. 
Lors d'une table ronde organisée au Botswana sur l'état de la 
démocratie en Afrique”, on a pu voir l'Afrique du Sud promouvoir 


7, Sur ce point, Nelson Mandela avai déjà refusé d'accepter les aterrmolements de 
Bil Clinton. 

8. Ce dernier posède en Angleterre une asie à ia fois lorte — par ses racines qui 
plongent éans uns tradition intelectuell centenaire, incarnée dans la prestigieuse 
Lonion School of Economies ou l'université de Cambridge = et original : ia pas 
subiles mensonges du saliisme, comme en Franc. 
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un modèle de transformation. Sur la base des “conférences nato- 
nales”. dont l'initiative revient aux pays francophones’, l'idée a fait 
son chemin dans une autre direction : au lieu de concevoir la “trans- 
formation démocratique” comme un simple processus électoral, il 
s'agit de favoriser les conditions nécessaires à un fonctionnement 
pratique des institutions. Bref, aïder à la mise en place d'une culture 
des droits civik, développer l'économie de marché, promouvoir 
l'éducation. La notion d'une “société civile” est essentiellement de 
provenance sud-africaine. Comment comprendre alors le soutien 
donné par Nelson Mandela à Laurent Kabla ? La Realpolitik n'est 
pas tout le réel de la politique : certes, l'Afrique du Sud possède au 
Congo-Kinshasa des enjeux économiques d'importance! et le gou- 
vernement ANC ne peut pas avoir la mémoire si courte qu'il oublie 
les rapports amicaux entretenus par Kinshasa et Pretoria sous 
Mobutu, Botha et De Klerk. Pes davantage ne peut-Â rester insen- 
sible aux effets déstablisants des troubles dans la région, dont l'une 
des conséquences est un afflux d'immigrés illégaux que l'Afrique du 
Sud n'accueille pas les bras ouverts, loin de là. 

Mais encore, comment concilier ce que les Anglo-Saxons 
appellent ethical high ground — bref, donner des leçons de 
morale - avec un soutien au clone de Mobutu ? Deux choses sont 
à considérer. D'une part. ce fut la première occasion offerte au gou- 
vernement de Nelson Mandela d'agir à proximité et d'influer direc- 
tement sur le cours des événements - alors que les diplomates amé- 
ricaine et française piqueient du nez. On doit se représenter la 
scène, ou imaginer Wim Wenders derrière la caméra, filmant des 
Ailes du désir australes : le plus imposant des navires de la Marine 
sud-africaine, battant pavillon amiral, le SAS Outeniqua, entre dans 
le port de Pointe-Noire. À son bord Nelson Mandela, portant l'une 
de ces chemises bariolées qui sont devenues son image de marque 
= comme le képi pour De Gaule. I attend Kabila, qui ne vient pas. 


9. Au Bénin en 1990, puis au Congo, au Mal, au Niger « au ci-devant Zaire. 
10. La compagnie de chemins de fer Transnet, où l'État es majoritaire, serait avec 
De Beers, le prinépal détenteur d'avors dans l'ex Zaire. 
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Ventes d'armes 


1 ne faut pas s'imaginer que la pollique française wsà-vis de l'Afrique 
du Sud raciste ait été innocente. La guerre d'Algérie est contemporaine 
du développement de l'apartheid, présenté par le régime comme 

une polique de containment du communisme et du mouvement 

de décolonisation. En 1961, à France a vendu à Pretoria plusieurs 
centaines d'utomitailleuses AMI Panhard. De 1962 à la fin des 
années soixante-dix, le transactions portent sur plus de 130 hélicoptères 
Alouette, Super Frelon et Purra, 57 Mirage Il, un norrbre incertain de 
Mirage F1, plus de 300 missiles (Matra R530, Crotale, R550 Magic. 
Milan, AS30 et AS12, ainsi que 30 Exoce), sans compter 3 sous-marins 
de la classe Daphné et des sous-marins Agosta. Les fournitures d'armes, 
de 1965 à 1974, s'élèvent à 266 milions de dolars, soit 9 fois plus que 
celles des États-Unis et 6 fois plus que celles de la Grande-Bretagne. 


Le 4 novembre 1977, là France votait la résolution 419 du Conseil 
de sécurité de l'ONU imposant l'embargo sur les ventes d'armes 
à destination d'Afrique du Sud. Un an ps t0t, Soweto état entrée 
en rébelon. Il n'empêche que, cette année là, l'Afrique du Sud restait 
le premier dient de la France dans le domaine des biens d'équipement 
| Icentrale nucléaire, locemotives, Abus, tlécommunications) 
À méditer. 


Les troupes rebelles sont à 65 kilomètres de Kinshasa. Mobutu ter- 
averse. Bain de sang ? Kabila n'arrive pas. Attente d'un jour et 
demi. Le président sud-africain prend un téléphone et appelle 
Kabila à Luanda. Il est dans un état de fureur intense. Il ordonne à 
Kabila de le rejoindre sur son vaisseau amiral - comme 1 avait 
balayé les objections de Mobutu qui refusait de se poser en hélicoptère 
sur l'Outeniqua. La rencontre a lieu. Kabila et Mobutu ne s'enten- 
dront pas, maïs le “bain de sang’ n'aura pas lieu. Changement de 
régime. Effet diplomatique ? Premier “coup” de politique étrangère, 
après que les observateurs eurent fait remarquer que l'Afrique du 
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Sud était restée comme distante raison officielle : nous avons trop 
à faire chez nous. La diplomatie sud-africaine attendait simplement 
son heure. Inutile d'aller se méler des affaires du Kenya, pays hors 
de la région australe, où même, dans le concert du Commonwealth, 
du Nigeria, complexe et éloigné. Coup & bien réussi que l'envoyé 
spécial de l'administration américaine tenta de le faire passer pour 
sien. Les déclarations de Madeleine Albright sur la démocratie 
en Afrique ne font qu'emboïer le pas à l'initiative sud-africaine 
car elle cite avec passion l'exemple, pourtant sujet à caution, de 
Ouganda afin de ne pas citer l'Afrique du Sud. Mais on répliquera : 
démocratie, Kabila ? 

Passons la caméra à Orson Weles et imaginons une scène d'un 
Citizen Kane austral : au Cap, dans la résidence présidentielle, l'an- 
cienne demeure baroque des gouverneurs hollandais du dix-septième 
siède, omée de lourds meubles chantournés. Par la fenêtre à 
meneaux, on peut contempler la silhouette grise et bleue de la mon- 
tagne de la Table, au sommet de laquelle, vertigineusement, com- 
mence de s'efflocher la gaze de nuages annonçant le grand vent de 
sud-est, porteur de beau temps. Des cartes d'état-major et des rap- 
pors secrets sur un bureau d'acajou. Prise de Kinshasa. Bientôt, c'est 
le Congo qui tombera. Est-ce l'effet recherché ? Seule l'Afrique du Sud 
à les moyens logistiques de s'intemposer. Elle seul dispose d'un 
homme d'État et d'une diplomatie influente dans la région. Elle seule 
peut démontrer à l'ONU qu'elle sait comment gérer une situation dif- 
ficile. C'est l'effet obtenu. En échange, Kabila devient l'élément d'un 
dispositif plus large, alors que l'avoir laissé faire aurait eu pour consé- 
quence une déstablsation accrue de la région. C'est ce que l'Afrique 
du Sud appelle La “politique des changements progressifs”. L'evenir 
dira qui a vu juste. Pour le moment, le gouvernement de Nelson Man- 
dela a réussi à s'imposer en mettant en place un système diplomatique 
qui, jouant contre la doctrine de “la fin du politique", affirme la 
nécessité de mancuvrer, de baiser, de se jouer des ilusions en gar- 


11. Qui constitue le fond de La politique clintonienre : dans l'après-guerre froide, la 
grande polique r'existerit ps, seulle management des droits de l'homme. 
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dant l'œil fixé sur le but. Et quel est ce but ? Jouer un rôle global. À 
chacun d'apprécier si la révolution négociée qu'a connue l'Afrique 
du Sud est un modèle exportable, et le moteur d'une diplomatie 
mordiale. La sûreté de manœuvre et la ténacité des négociateurs 
sudafricains, lors des pourparlers avec l'Union européenne sur l'ad- 
hésion aux accords de Lomé, qui sont en cours depuis trois ans et 
ont été en partie ratifiés:2, soulignent, tout comme le fonctionne. 
ment de commissions bilatérales avec les États-Unis et l'Allemagne, 
le statut de partenaire international acquis par l'Afrique du Sud, au 
delà du charisme de son président. Il est rare qu'un pays ait du cha- 
risme, c'est peut-être le cas. Au point que celui qui succédera, sauf 
accident de parcours, à Nelson Mandela, Thabo Mbeki, né en 
1942, parle d'une African Renaissance. 


ES 


‘Étrange expression : non pas South African Renaissance, mais “re- 
naissance africaine”. Qu'est-ce à dire ? La politique est l'art de créer 
des slogans qui actent des “sentiments” ou des “besoins” ou, plus 
exactement, de formuler ces slogans — la politique est rhétorique : le 
“peuple” est une abstraction qui ne “parle” pas même s'il à “des 
voix’, seul tel ou tel homme politique parle, véritablement ; encore 
fautil les formuler au bon moment — les Latins nommaient cet art 
“l'occasion”. Le lancement de cette formule, African Renaissance, 
avait trouvé son publ et son occasion : ce fut la candidature du Cap 
aux Jeux olympiques de 2004. Même si Athènes fut retenue, la can- 
didature du Cap fut l'occasion rêvée pour lancer l'African Renais- 
sance. Elle fournit au gouvernement un point de ralliement pour 
l'opnion publique, une manière de crstaliser un ensemble de désirs 
et despois. Les JO sont “porteurs”, effectivement. À la façon des 
grardes cérémonies d'État, mi-lturgiques mi-poltiques sous l'Ancien 
Régme, ou des grandes célébrations républicaines qui focalient 
des valeurs sociales et cuiturelles, la préparation de la candidature 


12. Les tracasseries concernent, comme toujours, les prochis agricoles. 
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culmine avec la présentation officielle devant le CIO en septembre 
1997, à Lausanne. Affaire d'État qui fut gérée avec une grande 
habileté : son objectif politique devait être atteint, même si l'incerti- 
tude pesait sur son but plus immédiat — accueil les Jeux. Cet 
objectif : concrétiser, autour de cette candidature, l'idée encore 
coniuse d'une “renaissance en {de ?) l'Afrique (du Sud ?}”; ces deux 
points d'interrogation dans la mesure où le projet était double. Réa- 
liser une sorte de communion ou de rituel public autour du sentiment 
d'exception partagé par les Sud-Afrcains - partager des valeurs c'est 
bien, en faire la démonstration et les magnifier dans un spectacle, un 
show, c'est mieux : ces valeurs prennent soudain une réalité cultu- 
relle indépendante des acteurs eux-mêmes. 

Ne croyons pes que la candidature du Cap aux deux obmpiques 
allait de soi. Tout au long de la préparation du dossier de pré-cancida- 
ture, puis, à la suite de la sélection des cinq villes en compétition, du 
dossier de candidature lui-même, une vive polémique alimenta la presse 
et les médias sur l'opportunité d'organiser les Jeux dans une ville de vil- 
légieture, jalouse de son héritage architectural et soucieuse de son 
enserrement per cet équivalent des fanelas brésiiennes, les toumships 
turbulentes. Une vile étrange, dont les traces les plus anciennes 
remontent à la cité de Bonne-Espérance de Vasco de Gama. Tout s'y 
est conservé, des cabutes aux demeures baroques, des tombeaux dans 
Le sable aux galions naufragés, des mosquées du dx-huitème siècle aux 
banques Art déco — rien ou presque n'a bougé, et pourtant là ville à la 
Plus rapide croissance du pays. Imaginez-la posée au creux d'une baie 
somptueuse, nichée au bout d'une péninsule faite de reliefs aux plis 
massifs, ressemblant à la Rivera ou à la Corse, ouverte sur deux 
océans, rattachée à l'aière-pess par une plaine sablonneuse battue 
par les vents, une péninsule où l'on se croirait tour à tour du côté de 
Santa Barbara, de Seattle ou de Seint-Jean-Cap-Ferrai. Et puis, sou- 
dain, au détour d'une route, voici le Massif central et, au déboulé d'une 
côte, la Bourgogne avec des vallées couvertes de vignes, lorsque la 


13. Le Cap es le siège du Parlement, mai l'exécut réside à Pret : Afrique du 
Sud «st le seul pays au monde jouissant d'une double capitale 
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reige ne vient pas encapuchonner les montagnes, se riant des surfers 
qi ont rendu Big Bay célèbre. La controuerse : les Jeux uont tout 
détruire. La ville n'a pas besain de cette injection : seul, sans les Jeux, 
Le Cap a attiré 3,5 miliards de rands de profits venus du tourisme, et 
l'agriculture a eu un rendement compareble ; le nombre de touristes 
érangers est en croissance régulière (+ 28 % en 199), il tourne 
autour de 800 000 en 1997. 39 nouveaux hôtels sont en construction 
«la vile compte pus de 1 500 restaurants. Et les Jeux ? Ils auraient 
risqué d'endetter la cité et l'agglomération urbaine sans nécessairement 
axcélérer la croissance. L'enjeu du débat : comment être ei ne pas être, 
ire l'image du pays sans en payer le prix. La réponse : en célébrant à 
l'avance un succès dont on ne veut pas supporter les autres consé- 
quences. C'est ce qui s'appelle une mesure préventive. Le résultat ? Un 
centre de conférences international, un parc technologique et scienti- 
fque, d'importants investissements immobiliers et la réinstallation des 
aciéries. Quelle leçon en tirer ? Que les Sud-Africains ont le sens des 
réalités, pour eux-mêmes. 

Par ailleurs, il faut signifier au “monde” que l'exception sud- 
airicaine ne fonctionne pas seulement pour elle-même, mais à titre 
de modèle. I s'agissait donc, au delà des Jeux olympiques, d'un jeu 
Bius obmpien encore : affirmer sa présence sur la scène mondiale, 
dans le spectacle le plus sui, le plus populaire, le plus brillant que 
le monde se donne à Li-même, dans le grand théâtre des victoires 
supposées magnanimes. 

Les Jeux véhiculent en effet des “valeurs” inlassablement 
répétées par leurs hiérarques, l'essentiel étant, selon la formule de 
Coubertin, de participer et non de gagner : éthique olympique, réelle 
où non, peu importe tant qu'elle est acceptée pour vraie, dont l'équi- 
valent politique est précisément la nouvelle Afrique du Sud où l'es- 
sentiel est de “participer” (à sa renaissance) plutôt que de “marquer 
des points sur l'adversaire”. Cette dernière formule est fréquemment 
employée par les hommes politiques, avec d'autres circonlocutions 
sportives (to play the ball not the man, to move the goal posts, to 
level the playing field, foncer sur le ballon et non sur le joueur. chan- 
gr les buts, égaliser le terrain) : seuls les amateurs de rugby ou de 
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fectaipesvent vraiment les apprécier, or is sont légion en Afrique 
du Sud. Toutes ces formules mettent l'accent sur une seule chose 
Le fair play, suivre les règles, jouer en esprit d'équipe, respecter 
l'adversaire. Cette transfusion entre deux vocabulaires, le politique 
et le sportif, qui signe l'efficacité d'une rhétorique civile, trouve son 
point d'ancrage, son symbole dans la remise du prix Pierre-de-Cou- 
bertin... pour le fair play à ce grand joueur, Nelson Mandela. Le 
prix, décerné par le CIO, récompense un aihlète ou une personna- 
Ité exemplaire, incarnation du fair play. C'est en quelque sorte le 
Nobel du sport : le prix couronne non la réussite - les médailes ser- 
vent à cela — mais l'esprit de la réussite, bref une “valeur”. Le pré- 
sident du Comité, lors de la cérémonie officielle, ne manqua pas de 
tracer le parallèle en attribuant “le sens du fair play” démontré par 
Mandela dans les affaires publiques à son passé de boxeur amateur 
— sauf qu'il dit les choses à l'envers puisque l'effet publc et specta- 
culaire du prix est de rendre politique le fair play, réel ou supposé, 
de l'athlète Mandela. Le CIO ne pouvait pas faire mieux. Lors de la 
présentation à Lausanne, où Mandela lui-même pri la parole, le ter- 
rain ayant été préparé de longue main par le vice-président Thabo 
Mbeki, la rhétorique officielle, incertaine du résultat, usa d'une 
image-clé : les anneaux okmpiques resteront une chaîne incom- 
piète tant que les Jeux ne se seront pas tenus en Afrique. La cand- 
dature du Cap est la candidature d'un continent. La vidéo de pré- 
sentation résumait tous les grands thèmes culturels et sociaux 
- l'arc-en-ciel, la réconciliation, la diversité, l'harmonie — afin de 
projeter, imprimée sur le décor grandiose de la montagne de la 
Table promue au rang de mont Sinaï de l'Afrique, l'image d'un 
continent tournant sur sa pointe australe, dans un tourbillon de cou- 
leurs. Le logo de la candidature du Cap représentait d'ailleurs le 
continent africain telle une torche — de l'esprit olympique et de la 
Liberté — enflammée des cinq couleurs et jailssant d'un point 
rouge, son foyer, Le Cap. Peu importe qu'Athènes ait recueil les 
suffrages. Il importe au contraire que la candidature ait été l'occar 
Sion de rendre spectaculaire, pour les autres et pour eux-mêmes, le 
rituel célébré par les Sud-Africains autour de cette renaissance 
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Le sport alimente l'imaginaire. Il serait facile d'étendre l'épi- 
sode de la candidature aux Jeux olympiques à l'analyse de la victoire 
de Téquipe nationale de rugby en coupe du Monde, en 1995 — et de 
la pénible transformation des Springboks en Amebokobokoi, si 
lente que le ministre des Sport est sans cesse à faire pression afin 
que le rugby tienne, lui aussi, son serment arc-en-ciel!s. Ou à l'ana- 
Ivsedu football qui de sport défavorisé, est en pese de supplantr le 
rugty - surtout depuis la victoire des Bafana Bafanai en 1996, à la 
coupe africaine des Nations, lors de leur première rencontre interna- 
fionale. Et, moins répandu en France et c'est dommage — le cric- 
Ket,où les SudAfricains ont donné une leçon aux grandes équipes du 
Commonwealth. Enfin les médailles remportées aux Jeux oiympiques 
d'Atanta. Toutes ces occasions constituent autant de rituels collectifs, 
pour lesquels les fans se maquillent le visage aux couleurs du drapeau 
national. En grec, cosmétique veut dire harmonie : le maquillage est 
une manière pour les supporters des Amabokoboko et des Bafana 
Bafana d'affirmer l'harmonie du cosmos politique sucafricain 


ES 


Tout importe et, du sport à la mode, le pes est aisé à franchir dans 
l'interprétation de la gestion des images au service de la “renais- 
sance africaine”. 

Vers la fin de 1996, le Père Noël à débarqué en Afrique du 
Sud. apportant dans sa hotte les models les plus hot de l'industrie 
de l mode : l'agence Boss Model, qui tient pignon sur rue à 
Londres et Miami, a décidé d'utiliser Le Cap comme sa troisième 


14. Expression en zoulou approcmatf. qui signifie "Bélers Bélier”. L'altération à 
fait fetune, au pot qu'une compagnie d'essence a lancé une pub amagluglu qui 
fait ur tabac. 

15. L'État n'a qu'une marge de manoawre limitée puisque le sport comme le reste 
est “déréguié” une privation dont lun des premiers effets aura été l'introduction 
de la inance australienne dans lorgarisation des rencontres et la négociation des 
“contrats et des droits de retransmission. 

16. “Les Gars-Les Gars”, en zouou. 
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base: L'agence lance un magazine pour l'industrie, Society Africa, 
tiré à 3 000 exemplaires et distribué dans la profession. Le Cap est 
sacré capitale internationale de la photographie de mode. Le direc- 
teur annonce : “Tous nos mannequins ont quelque chose d'africain 
en eux, même si nous utilisons Calvin French [il a fait la campagne 
Armani] pour donner ce je ne sais quoi d'européen. C'est une vraie 
prise de position sur la beauté de l'Afrique et la beauté de ses gens. 
Et c'est cela que nous voulons faire voir au monde." Bref il veut 
répéter pour “Afrique” ce qu'on le crédite d'avoir fait pour les 
mannequins masculins avec sa luxueuse publication, Boss Male 
Supermodels. La presse déplore aussitôt que les agences locales 
n'aient pas compris dès 1992 à quel point le slogan de la rainbour 
nation se prêtait à une exploitation médiatique dans le domaine de 
la mode en particulier — au moment. rappelons-le. où les United 
Colours de Benetton avait préparé le public au muticulturalisme 
publicitaire : il suffisait d'enclencher la vitesse supérieure, avec le 
concours de l'homme politique le plus médiatisé du moment. Lais- 
sant de côté cette querelle d'occasions perdues, il faut toutefois 
admettre que la mise en image d'un concept aussi vague que 
‘quelque chose d'africain” revient précisément à l'actualiser, à lui 
donner une consistance médiatique et glamour — le cosmétique, de 
nouveau — et à mettre littéralement un visage, et des visages et des 
corps et des attitudes, sur une identité autrement fuyante 
Évidemment, Boss Models occupe un créneau dans le secteur 
de la mode pour, nouveau Baudelaire, “au fond de l'inconnu, y trou- 
ver du nouveau”. Mais son effet poltique est d'aider à médiatiser 
l'idéclogie de la “renaissance airicaine”. Et quel meilleur cadre au 
fond que celui de Vogue, The Face où Cosmopolitan ? Roland 
Barthes appelait cela des “mylhologies”. On lit souvent dans la 
presse quotidienne des reportages sur tel ou tel jeune Sud-Africain 
qui fait carière “dans la mode” — d'un côté de l'apparelk-photo ou 
de l'autre : l'Afrique du Sud compte, comme les pays d'Amérique 
latine ou l'Indonésie, ses designers, ses collections et sa clientèle, 
sur place ou sur la scène internationale. Le plus surprenant reste en 
effet qu'ils revendiquent tous ce “quelque chose d'africain” qui sou- 
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vent n'est pas plus discernable qu'une légère trace d'accent, comme 
chez le supermodel Georgia Grenvile. L'époque, rétro ou très 
guerre froide, des Miss World sud-africaines tout en jambes et che- 
veux dorés est révolue. Les models comme Meg Petersen sont à 
l'mage de leur pays. Et renvoient à leur compatriotes une image 
billamment cosmétisée d'eux-mêmes. La politique passe aussi per 
le cosmétique. Et s'il fallait composer une histoire alternative 
de l'Afrique du Sud et de ses mythologies identitaires, on rappelle- 
rat comment une certaine Kathy Keeton, “première danseuse exc- 
tique” (c'était en 1965), fut à la base du succès phénoménal de 
Penthouse : fondatrice d'un empire médiatique, General Media 
Internetional, elle reçut le prestigieux prix Elis Island qui couronne 
la réussite d'un non-Américain. Il est remarquable, en tout cas. 
de constater à quel point la doctrine d'une ‘renaissance africaine 
s'accorde au marché des produits de luxe et de consommation. Ce 
seul fait est une preuve de maturité, et d'intelligence sociale. 


ES 


La doctrine - l'expression est peut-être trop intense -, comme toutes 
les “doctrines” polliques qui ont un bon rendement, se résume en 
peu de mots. LA réside sinon son efficacité, du moins son souci de 
persuasion. Son porte-parole accrédité est Thabo Mbeki, et l'attribu- 
tion de ce rôle au futur président souligne, plus crûment que les 
investitures de son parti et les élections, la véritable passation de pou- 
voir. Mbeki s'est fait l'orateur, le Cicéron ou le Démosthène des 
“valeurs” démocretiques. La présidence du pays ne passera pas à un 
économiste, à un technocrate ou à un politicien — pour ne prendre 
que trois cas de candidatures crédibles, en-dehors des francs-tireurs et 
des agités — mais à l'orateur de la “renaissance africaine’. L'énigme- 
tique personnage dont la presse internationale veut nous faire 
accroire l'existence n'a rien d'une énigme : il parle. Encore faut-il 
savoir l'écouter, sans être assourdi par les fracas médiatiques de Win- 
nie Mandela. Que ditil, et souvent ? Des choses très simples 

l'Afrique du Sud est un exemple pour le continent, cet exemple 
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F — = 
Robben Island 


Cette île de la baie de la Table, à la pointe sud du continent, devant 
| laquelle passent maintenant les vaisseaux de croisière venus faire 
reläche au Cap, est le symbole de l'Afrique du Sud d'après l'apartheid. 
(C'est là que Nelson Mandela fut emprisonné de 1962 à 1982, sous 
le matricule 88/64. 


L'âe possède une longue Histoire, étritement liée à la naissance de a 
‘colonie du Cap et de l'Afrique du Sud. Après que Bartholomé Diaz 
ut doublé en 1488 le cap des Tempètes — plus tard rebaptisé cap de 
1Bonne-Espérance — et achevé son tour du monde, Robben Eland 
{lie aux Phoques”. en hollandais servit de bagne, d'asile d'aliénés 
et de léprosere, puis de prison de haute sécurité pour es internés 
politiques, de 1961 à 1991. Son histoire se confond avec celle des 
luttes de libération. C'est 1, en effet, qu'en 1658 le premier chef 
aborigène révolté contre la Compagnie des Indes, Autshumato, fut 
rclégué par le gouverneur Jan van Riebeck. C'est Là aussi que 

| 2 trodiion islamique sud-africaine plange l'une de ses racines les plus 
anciennes: le premier imam du Cap, Tuan Guru. prince de Tidore, 
exilé par les Hollandais. y composa le premier traité de mystique 
musuimane publié en Afrique du Sud ; l'île obrite le mausolée d'un 
autre seint, Sheik Modurs, raja de Madura, et apparait ainsi comme 
l'un des grains d'un chapelet sacre que décinent autour du Cap les 
tombes ou kramat des imams d'antan. Dans la tradition xhosa, 
Robben Island n'est autre que l'le de Makhanda, du nom d'un chef 
shosa qui pri les armes en 1819 contre les forces d'occupation 
‘anglaises au Cap oriental. 


D'Autshumato à Mandela, la ation est tracée dans ses schistes battus 
‘en hiver par les vents glacés venus de l'Aniarctique, balavés en été par 
le sirocco. Aujourd'hui, lle a été érigée en musée de la Libération 


“L'année 14882 té tenue comme b date symbolique de Le fonciston de Afque 
ds Sud con 
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implique un sens des responsabilités, ces responsabilités ne se tradui- 
sent pas par une ingérence tous azimuts, l'horizon africain est celui 
d'une nouvelle génération qui entend “prendre le virage”, ce virage 
est cel de la démocratie effective, cette efficacité se fonde aussi sur 
une croissance soutenue, cette croissance ne peut venir que de l'ex: 
Hloitation concertée des ressources minières du continent, du libre 
marché et de l'accès rapide aux informations, ces libertés réelles per- 
mettront une “réinsertion” du continent dans le monde. Pragmatisme 
politique. À chacun de juger. Ce qui importe plutôt, c'est le ton calme 
ét posé, le style sans emphase, la clarté de l'expression. Là réside 
aussi un sens de la “renaissance africaine”. Savoir parler le langage 
de l'Autre, celui des États-Unis ou de l'Union européenne, en sachant 
que ce langage recouvre un projet politique d'envergure. La rhéto- 
rique de la “renaissance” est fondamentalement une rhétorique du 
process, un terme qui scande le discours politique et civil sud-africain. 
un art de se parler afin de résoudre les différends par la seule négo- 
cation. C'est la projection au niveau international du processus par 
lequel l'Afrique du Sud est *renée” à soi-même. 

Mais comment prendre la mesure de cette “renaissance” 
& des ambitions qu'elle recèle, et per lesquelles l'exception sud- 
africaine va peu à peu faire partie de notre horizon politique, sans 
évaluer la distance parcourue depuis cette journée ensoleillée de mai 
1994, lorsque Nelson Mandela apparut au balcon de l'hôtel de vile 
du Cap — “tout nouveau, tout beau, sorti d'un paquet cadeau”, lei 
santa Desmond Tutu qui faisait office de maître des cérémonies ? 
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La politique et l'éthique 
Où I est question de Nelson Mandela 


Lorsqu'en février 1990, on annonce que Nelson Mandela, le pri 
scanier politique le plus célèbre peut-être à l'époque, va enfin quit- 
te sa dernière prisont, un vent de panique souffle sur les rédactions 
des journaux. Photo ! Qui a une photo de Mandela ? Une photo 
récente, cela s'entend, pas les fameux clichés pris lors du procès, 
virgt-huit ans auparavant. Les lois de censure frappaient aussi la 
publication des photos ou des portraits des chefs de la résistance. 
Le magazine Time monte au créneau. Son “artiste”, comme on dit 
dens le métier, invente un portrait. Le croquis est fascinant : il ne 
ressemble en rien au personnage à la fois jubiant et sévère, “noble” 
serait le meilleur terme à la façon des hidalgos du Greco, qui fran- 
chra les portes de la prison. Oui, mais ce portrait imaginaire en dit 
long sur l'image qu'on pouvait se faire de Mandela. I s’agit d'un 
parrait d'idées. Sur la couverture ratée, sublimement ratée, de 
Time, les lecteurs découvrent Nelson Mandela - et je reste persuadé 
que bien des lecteurs de l'Utah ou de l'Ohio croient toujours que 
c'est à cela qu'il ressemble, peu importe : le visage est carré, les 
méchoires fermes, le cou solidement planté sur des épaules de 
boxeur, les veux un peu lourds... On lui donnerait la bell cinquan- 
taine et, trait révélateur, ce Nelson Mandela de papier à le teint 
presque clair. Time a produit l'homme politique noir idéal pour les 


1. Un centre de détention situé à la campagne, dans une riche région mareichère. 
Mandela y avait été transféré en 1988, après être passé en 1982 de Roïben Isand au 
certe de Pollsmoor, à Constania, le Neuilly du Cap, où se dresse encore l'orgueileux 
manoir beroque des gouverneurs holandais. 
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Américains : ni top blanc ni trop noir, ni trop vieux ni trop jeune, 
ni trop autoritaire ni trop victime, un bénini-ni. Un croisement 
révélateur ais scandaleux entre Mihail Gorbatchev et Colin Powel. 
L'homme qui, comme Napoléon quittant le d'Elbe où De Gaulle 
descendant les Champs-Élsées à la Libération, commence une 
lente procession, d'acclamations en acclamations, menant de sa pri- 
son à la place de l'hôtel de ville du Cap, la Grand Parade, est sim 
plement unique en son genre. La diplomatie américaine, on l'a vu, 
n'a pas encore complètement absorbé le choc. 

donc quelques portraits de Nelson Mandela qui, comme 
une galerie de tableaux consacrée à un seul sujet, permettent de sai- 
sir, plus que de longues thécries, le “vif du sujet”. Oublions Time et 
gardons l'os d'un peintre. 


ES 


duillet 1996, Nelson Mandela en visite d'État à Paris. À la Sorbonne, 
ilreçoit lépioge de docteur honoris causa, deux bandes de soie rouge 
et bleue barrées de trois rangs d'hermine. Le visage est sévère, le che- 
veu argenté, Toutes les universités du monde s'arrachent son consen- 
tement, l'impétrant à l'habitude. Et pourtant, il entre dans le jeu du 
décorum et des apprêts alors qu'il aurait pu, comme lors de là 
remise des insignes de grand-croix de l'ordre de Bonne-Espérance à 
Jacques Chirac, arborer l'une de ses chemises à la Christian Lacroix. 
Sous les larbris du palais, l'or de la chemise avait ce je ne sais quoi 
de “politique”. Entre hommes d'État, on projette aussi des images de 
pouvoir, et le costume croisé sombre n'est pas toujours la meilleure 
manière d'affirmer sa présence. Mais, en Sorbonne, où cravate et cos- 
tume sont sans signification particulière, autant ne pas faire état de 
cette dâfférence-là. C'est ce qui s'appelle le sens des distinctions. 
Mars 1997, Mandela reçoit Mme Clinton qui, devant les étu- 
diants de l'université du Cap, sonne la charge des allitérations prés 
dentieles en affirmant que la leçon de réconciliation sud-africaine 
résonne dans “les rues de Belfast, les sillons de sang du Burundi, les 
campagnes de Bosnie". Mandela l'accueill, en chemise imprimée 
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beue, décontracté, souriant, paternel. Sa rencontre avec Lady 
Diana fut du même lon, plus chaleureuse : “C'est une femme 
exceptionnel”, déclara-til. Patemel, de nouveau. Autre tableau : 
Bil Gates, le patron de Microsoft, arrive en Afrique du Sud dont il 
entend faire la tête de pont pour ses opérations sur le continent:. 
Chemise jaune à impressions éthiopiennes pour le président sud- 
abricain, affreux costume gris bleu et cravate marron agrémentée de 
pastiles bleues pour l'homme le plus riche du monde (dixit là 
presse). Mandela ramène les choses à leurs justes proportions : “Je 
suis un gosse de la campagre. [.] Lorsque j'ai vu pour la première 
fcis, en prison, un ordinateur, j'ai eu le réflexe de m'enfuir” Il n'a 
pas la prétention de s’y connaître, mais il sait que cette rencontre est 
également un effet de marketing pour Gates. Alors, autant dire ce 
que pensent tous ceux qui voient un ordinateur pour la première 
fcis. Même stratégie chaque fois qu'un Américain débarque : res- 
ipecter leur sens des affaires et ne leur donner que ce qu'il convient, 
pas plus. La chemise qu'il arborait pour l'ouverture d'un Planet Hol- 
wood, la chaîne de restaurants à la gloire du cinéma dont c'est le 
‘premier sur le continent, est judicieusement choisie : jeune, années. 
soixante-dix. Et le voici amoureux. Depuis plus d'un an, sa com 
pagne est la veuve de Samora Machel, Grace Machel, ambassadrice 
de bonne volonté pour l'Unicef. Couple discret. Et pourtant Mandela 
accepte de donner une interview, avec photo (la chemise est à leurs 
ce jour-là), au cours de laquelle il déclare simplement - à soixante- 
dix-huit ans : “C'est merveilleux d'être amoureux.” La journaliste 

“À quand le mariage 7” Lui : “Oh ! ma chère enfant, je suis déjà 
assez heureux comme cela. Quand vais je me marier ? Je ne sais 
pas.” Dernier portrait, revue navale. La Marine fête ses soixante- 
quinze ans, trente-cinq amiraux venus des sept mers sont présents 
Mandela, à côté du chef d'état-major de la Marine — en grand uni- 
forme blanc, constellé de décorations — salue, bénin et souriant, en 


2 L'Afrique du Sud est le pays le plus déueloppé, et de loin, on Alrique dans le 
demmaine d'internet (rapport 1998 sur la compéttvté en Afrique. World Economie 
Ferum) 


105 


Afrique du Sud La révolution fraternelle 


costume sombre... une casquette de base-ball à la main. Habile com- 
promis, à l'américaine. Que conclure de ces portraits, sinon que Nel- 
son Mandela possède l'art de mettre le publi de son côté tout en 
affirmant, par de légers décalages, ce qu'il pense ? C'est l'art de la 
parade et de la négociation : pour mieux comprendre votre interlo- 
Cuteur, commencez par vous mettre à sa place et, de sa place, affir- 
mez la vôtre. Le coup de la chemise, en d'autres termes. 


< 


11 faut toutefois aller au delà des images et essayer de retracer les 
contour inférieurs, pour ainsi die, du portrait qu'elles révèlent 
Une évidence s'impose : les grands acteurs de la révolution négo- 
ciée quittent l'un après l'autre la scène, de leur plein gré. De Klerk 
s'est retiré de la vie publique en 1997, Tutu aura clôturé les travaux: 
de la Commission qu'il préside à la mi-1998, Mandela ne se repré- 
sentera pas aux élections présidentielles de 1999. Une nouvelle 
génération entre en scène, à pas comptés. Non seulement il est rare 
de voir un chef historique passer la main après seulement cinq ans 
au pouvoir, en préparant soigneusement sa succession et sans faire 
pour autant aucune concession ni à ses adversaires ni à ses alliés, 
mais il est encore plus rare d'assister au départ volontaire d'un fon 
dateur. Le discours lu, durant quatre heures, par Mandela au 
congrès de l'ANC en décembre 1997, où il annonça officiellement 
sa retraite, mettait les choses au point : c'était un bilan complet et 
leborieux, une somme d'action. Quatre heures, ce n'est pas dans le 
style de Nelson Mandela. Ses discours les plus importants sont 
brefs, incisifs, émouvants. Le discours qu'il faut alle reprendre, afin 
de saisir ce portrait intérieur d'un homme d'État qui procéda à la 
fondation d'une nation - ni plus ni moins, et c'est immense -, Man- 
dela le prononça lors de son investiture présidentielle, en 1994. 
Dans ce discours se concentrent tous Les traits du personnage. 
apparaît le ressort de sa politique, en li se magrifie, comme sous 
un verre grossissent, le profil de l'homme. Les Anciens nommaient 
tout ce faisceau d'éléments qui font qu'un homme d'État est d'État 
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comme on était d'Église sous l'Ancien Régime, et pas seulement un 
politicien de comices agricoles : l'éthique (ehos), le “niveau moral” 
en quelque sorte auquel un homme public se situe et entend ame- 
rer ses concitoyens, par le discours et par l'exemple. 

Le 24 mai 1994, devant le nouveau Parlement qui vient de 
l'élire à la présidence de la République, Nelson Mandela prononce 
son discours de politique générale. Cette intervention parlementaire 
Sinscrit dans une suite oratoire, comme on parle d'une “suite” de 
Bach : le discours lancé “au peuple” depuis le balcon de l'hôtel 
de ville du Cap, juste après son élection du 9 maï et, le lendemain, 
Le discours d'investiture proprement dit, prononcé au siège de l'exé 
ati, les Union Buïldings de Pretorias, Chacun des discours de cette 
tilogie offre sa propre stratégie de communication, et la trilogie 
éle-même est une stratégie de représentation de la nouvelle nation. 
Disons simplement que les discours du 9 et du 10 mai se tiennent, 
da point de vue du public auquel Mandela s'adresse, aux antipodes 
l'un de l'autre. Les joumaux ne manquèrent pas de rapporter que le 
discours du Cap l‘orchestré” par Tutu) se déroula dans une atmo- 
sphère de kermesse, de fête populaire. avec bannières. chanteurs 
des rues, vendeurs de haschich, danses spontanées — un “concert 
populeire en effet ; alors que le discours de Pretoria, adressé aux 
dignitaires étrangers et locaux, avec ses serments solennels, ses 
lichers de colombes, ses chœurs et ses hymnes, était un véritable 
ruel urbi et orbi. ki. la nation sud-africaine, réelle, vivante. 
bruyante et libre — là, les nations du monde représentées dans un 
décorum presque pontifical par leurs princes et présidents. Mais 
deux semaines plis tard, le 24 mai, le président, qui assume aussi 
a direction du cabinet, comme le président américain, prononce 
devant le Parlement son discours de politique générale. Face à face, 
ce jour-là, un homme qui “est” sa nation et des députés et sénateurs 
qui, élus pour la première fois par l'ensemble de la nation, “sont” 


3 Amphithéäte à culonnades, inté de Saint-Pierre de Rome et Li au sominét 
une coline par les architectes de l'Empire brlannique qui sont ensuite inventer, 
dssiner et corstruire La Nouvelle-Delhi du Raj anglais. 
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aussi la nation. Un “parlement”, après tout, c'est ce corps élu qui 
‘parle pour” le corps de la nation. Face à face, deux légitimités. 
Ou, pour revenir sur là trilogie des publics, là foule, les nations, la 
nation-Parlement. À chaque fois, Mandela se présente et accomplit, 
devant une modulation différente de cette nation enfin réunie, une 
“performance”. 

Il est clair que Mandela et les parlementaires incarnent deux 
modes de la représentation par la parole publique de cette nation 
d'exception : Mandela est porteur de “charisme”, outre qu'il est élu, 
les députés sont “élus”. Sans jouer sur les mots, si les parlementaires 
sont des élus, Mandela, lui, est “l'élu”. Or l'art de Mandela, son 
“éthique”, est d'opérer le consensus national sans jamais donner 
l'impression du verbiage parlementaire. Il parle sûrement. Et dans ce 
discours du 24 mal, devant la nation-Parlement, il donne forme à la 
nation. I existe, dans l'Histoire, de tels moments où un orateur, par 
la parole seule, “accouche” de sa ration : l'Appel du 18 juin “convo- 
quait” l nation française à se releuer — le vocabulaire de l'éloquence 
politique est étonnamment proche du vocabuiaire de l'enfantement : 
on dome nelssance à un discours comme on donne naissance à un 
enfant, là parole relève des idées, comme il existe des relevaills 
Le discours du 24 mai se trouve en fai au confluent d'un triple genre 
politique : il s'agit à la fois d'un discours de Premier ministre, d’un 
discours sur l'état de la Nation à la façon américaine, mais aussi de 
retrouvailles avec ke discours du tréne prononcé par le souverain bri- 
tannique devant son Parlement ; non sans ironie, Mandela renoue 
avec cette tradition, par delà l régime illégitime de l'apartheid. Cette 
triple couronne oratoire le place au centre de la nation. Pour la pre- 
mière fois en effet, un homme peut, en Afrique du Sud, parler à la 
fois d'un “état de la nation” et parier pour elle tout entiére puisque, 
sous l'ancien régime, sil y avait une entité nommée ‘Afrique du 
Sud”, il n'y avait cependant pas de “nation sud-africaine” mais, de 
l'aveu même de l'oligarchie raciale, des “races”, des “ethnies” ; pas 
d'État mais des États : l'Afrique du Sud, les bantoustans libres, les 
bantoustans sous tutelle. Pour la première fois, un président libre- 
ment él peut s'adresser librement à des citoyens libres. 
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VI. La politique et l'éthique 


Nelson Mandela 


Le père de l'Afrique du Sud est né en 1918 près d'Umtata, au Cap 
oriental, dans la région xhosa du futur bantoustan du Transkei. 
D'abord prénommé Rolilaha, du clan Madiba — son surnom de nos 
jours -, il devient Nelson à l'école de mission. Après avoir commencé 
| des études de letres à l'université Fort Hare”, obtient une licence en 
droit à l'université du Witwatersrand”. Marié une première fois avec 
Evelyne, dont i a rois enfants, i dvorce en 1955 et se remarie en. 
| 1958 avec Nomzamo Winifred Medikizela — Winnie Mandela, dont 
il se sépare en 1992 (e divorce est prononcé en 1996). 1 partage 
actuellement la ie de Mme Grace Machel 


Nelson Mandela s'engage à fond dans l'ANC. Poursui pour haute 
trahison en 1961 et acquitté il passe dans la résistance secrète et met 
sur pied la branche armée de l'ANC, l'umhonto weSizwe (la “Lance 
| de la nation’). Arrêté en 1962 pour incitation à la grève el usage d'un 
passeport périmé, I est condamné à cinq ans de prison et ausstot 
inculpé de sabotage et de complot contre la sûreté de l'État. Le procès 
| dit de Rivoni se conchat par une condamnation à la récluson 
perpétuelle. Si l'on en croi les commentateurs, seule l'incurie de 
l'avocat général, Percy Vutar, permit à Mandela d'échapper à la peine 
| de mort, habituelle en ces sortes d'affaires. 


Emprisonné à Robben land jusqu'en mers 1982, Mandela est ensuite 
transféré au Cap puis, six ans plus tard, installé dans l'arière-pays, 
tandis que le régime vale sur ses bases. Le 11 février 1990, il est 
enfin Hbéré après vingthuit ans de détention. En 1993, i reçoit les 
lauriers du prix Nobel de la paix, en compagnie de FU. De Klerk. Élu 
président de la République en avril 1994, il annonce dès décembre 

| 1997 qu'il compte se retirer des aflaires à l'expiration de son mandat, 
en mai 1999. 

| 


! La ps prestgeuse des unhersés tes “hitoriquement nes". 
1° Grece una bérale de tradition brtanniqu, ss de l'École des Mines de 
Lors 
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Afrique du Sud. La révolution fratemelle 


Pour indiquer ce basculement Mandela, dès l'ouverture de 
son discours, à recours à une formule étonnante. Il prend un ton 
prophétique et projette dans le futur ce que sera cette nation — cette 
nation qui tire sa reconnaissance d'élections générales récentes, Elle 
possède à peine un passé. Mandela 


Le temps viendra où notre nation honorera la mémoire de 
ous ses filet fils, mères et pères, jeunes et enfants qui, par 
leurs pensées ct leurs actions, nous ont donné le droit d'air. 
mer avec ferté que nous sommes sud-africains, que nous 
sommes africains et que nous sommes des citoyens du monde, 


Dans le balancement classique de la phrase, Mandela offre l'image 
dynamique d'une nation déjà dotée d'un avenir et qui, se retournant 
vers son passé le plus ancien, donne à celui qui park pour elle, 
maintenant, le droit de parler d'elle. Il renverse la chronologie per. 
l'éthique : il met à niveau les générations. Pourquoi ? Alin que cette 
ration, devant qui il s'exprime, “se ressente” comme nation. Il ne 
suffit pas de voter, il faut aussi “sentir” que quelque chose a été 
accompli. C'est là la fonction “éthique” d'un orateur politique. Et 
l'on imagine mal le silence qui monta dans les restaurants, les 
magasins, les stations-service, qui empli les rues, qui se leva sur le 
bush du Transvaal, les champs verdoyants du Natal et les plages du 
Cap, lorsque ces paroles commencèrent de s'écouler, légèrement 
rauques, affectées d'un imperceptible staccato, scandées, musi- 
cales, parole de la nation emplissent la terre, les champs, les vies 
Les Grecs disaient que la parole politique est une musique” 

Mandela change alors imperceptiblement de registre. 1 cite, 
à l surprise de tous, une poétesse afriksans, Ingrid Jonker. Qui est. 
ll ? La fille du maître d'œuvre de la censure au début des années 
soixante, Elle se suicida, pour rompre. Et le poème ? Un texte dont 
les vicissitudes attestent de cette censure : tire habituel (censuré), 
L'Enfant, titre original, L'Enfant tué par balles par des soldats à 
ANsanga. Voici comment Mandela introduit la citation (dans la ver- 
Sion anglaise, non censurée) 
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VL. La politique et l'éthique 


Les certitudes qu viennent avec l'âge m'assurent que parmi 
ces “iles”, “jeunes”. se trouve une femme afikaner qui 
transcends une existence particulière et devint une Sud-Afr- 
<aine, une Africaine, une citoyenne du monde. 


Reprise du balancement oretoire. À quelle fin ? Afin de souligner que 
là réconciliation de la nation a déjà eu lieu et qu'i suffi aux môcor- 
fents, qu'il a de nouveau tancés lors de son discours d'adieu, de 
réfléchir à leur propre place dans leur propre histoire pour com- 
prendre qu'il est possible d'accomplir une réforme intérieure sans 
avoir à se suicider devant une situation sans espoir. Plus simplement 
encore, Mandela dit aux Afrikaners que le plus dur est déjà derrière 
eux, que la “conversion” a eu lieu. Ce terme n'est pas jeté au hasan 
Tutu compare souvent le changement de cœur des anciens oligarques 
à une “conversion” religieuse, un chemin de Damas. Vrai ou non, 
peu importe. Le fait demeure qu'un tel langage, dans une société 
Pétrie de valeurs et de vocabulaire religieux, porte haut et fort. Après 
cela, Mandela peut décliner ls lieux communs du management pal- 
tique : avec méthode, il parle social, économie, investissements, il dit 
les mots qu'il lui faut dire, “intégration, capacité, partenariat, coopé- 
ration”. Mais ces mots à s'enclenchent sur la première partie du ds- 
cours dont ils sont les miettes aux oiseaux. L'essentiel est déjà dit, 
semence de discours vient germer. La nation est née, dans cette 
“vision” de mots. Le reste, c'est de l’ordre de la gestion. 


ES 


Héaliste ? Certainement pas. Car la ration que Mandela fait jailir 
sous les yeux de ses auditeurs n'est pas celle que l'on attendait, Pour 
mesurer cette surprise, il faut comprendre une diférence de termi 
nologie entre De Klerk et Mandela — car sans cette différence, les 
termes tels que “coopération” et *partenaria!” restent équivoques et 
$e prêtent à toutes les manipulations : on à puen eflet les voir naguère 
sapplquer à une gestion de l'apartheid — on appelait cela “société 
Huriell”.… Quel est d'abord l'enjeu de cette différence de mots ? 


au 


‘Afrique du Sud. Le révolution fraternelle 


Mandela parle 


Le 24 moi 1994, du haut de la tribune de l'Assemblée nationale, 
Nelson Mandela s'adresse à la nouvelle nation sud-africaine. L'exorde 
et la péroraison de son discours résument l'esprit de la “révolution 
fraterell”_ = le retour de l'Afrique du Sud dans le concert des nations 
et ce qu'il nomme une “vision” 


Le temps viendra où notre nation honorera la mémoire de tous ss 
fils et les, mères et pères, jeunes et enfants qui, par leurs pensées et 
leurs actions, nous ont den le droit d'affirmer avec fierté que nous 

sommes sud africains, que nous sommes africains et que nous sOrrmes 
toyens du monde [..] 


Denain, Jour de l'Afrique, notre nouveau drapeau sera solennellement 
His devant Le sège de TOUA" à Ads Abehn. [| Demain. 
Jour de l'Afique, le Consel de sécurité de l'ONU se réunira pour 
lever Les demières sanctions come l'Afrique du Sud... Hier, 

Le goemement a résolu de poser a candidature de notre pays au 
| Commonwealth. L.] 


Nous sauons quelle est la leçon de nos blessures : éles disent 
ce que l'humanité doit s'eerdie de faire. Nous compranons La leçon 
de nos ictires : elles disent à quelle plus grande victoire le génie 
Hum peut atteindre 


Dans nos rêves, nous voyons notre pays tout ensemble, jouent sur 
08 terrains de spor, se reposant et s enrichissant dans nos théâtres. 
nos musées, sur nos plages, nos montagnes, dans nos campagnes et 
os pares, dans une ambiance de paix, de sécurié et de confort. 


(Ce brilant senir st au Bout d'une rude et horieuse traversée. 
accomplie colctinement : a création d'une société centrée sur l'être 
humain, dent notre Plan de reconstruction et de développement" 
recèle la vlon. 


“Tous ensemble, maintenant, au travail | 
2 Fate des Nations Unies. 


+ Organasion de l'Unité africaine 
Tire fc du programme de reconanvion nationale. 
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UL La politique et l'éthique 


La suwante : Mandela annule purement et simplement le régime pré- 
cèdent. Quele est cette différence ? Un adiectif. Lequel ? New, “nou- 
veau, nouvelle”. De Klerk ne parle jamais que de la New South 
Africa, la “nouvelle Afrique du Sud” — une expression peut-être cal- 
quée sur le New Deal roosevelier. Pour lui il y a nouvelle donne et 
cn rège l'affaire — au double sens de deal : une donne de cartes 
el un “tope-à mon am”. Mais i peut, plus profondément, croire en 
cet adjectif parce qu'il présume toujours l'existence sans discontinuité 
de l'Afrique du Sud”. Pour De Klerk, légliste jusqu'au bout des 
cngles, il n° y a pas eu de rupture. Pour certains observateurs, l'un 
des moments les plus absurdes de la transition fut cette période de 
envier à avril 1994 durant laquelle, en droit, De Klerk gouvernait 
mais, en fait, ne pouvait prendre aucune décision importante. Jamais 
l'oligarchie raciale n'avait envisagé un interègne sous tutelle de 
Y'ONU. La vacance de l'État n'était pas envisageable. Pourquoi ? Afin 
d'affirmer — en y croyant, n'en doutons pas — que la “nation” sud-afri- 
cine à toujours existé, même lorsque 90 % de ses “nationaux" 
nélaient pas “citoyens”. En retour, dans la “nouvelle” nation, l'an- 
cienne minorité qui jouissait des doubles droits de nationalité et de 
citoyenneté trouve sa place immédiatement, sans aucune “conver- 
sn”. Pour Nelson Mandela, au contraire, i ne peut pas y avoir deux 
‘Afriques du Sud, la “nouvelle” et puis. comment donc la nommer, 
l'ancienne” ? Il n'existe qu'une seule et même nation qui naît au 
moment des élections mais qui, comme l'llustre son discours, est déjà 
1parée d'un avenir et d'un passé. Dans le Contrat social, Rousseau en 
vient presque à dire que cet instant où un Légslateur apparaî, en qui 
€ concrétise la souveraineté et qui lui donne forme par une li fon- 
dhtrice, qui lui prète sa voix, est un instant miracaleux, le moment 
quasi incompréhensible où se constitue une démocratie. 

Nelson Mandela présente bien des traits du Législateur selon 
Rousseau. Le moindre n'est pas que, comme le Législateur, une fois 
le travail accompl, il se retire, laissant à d'autres le gestion du pays. 


4 Cette distinction, qi peut paraître odieuse, fu également mise en œuvre à pro- 
pis des Juifs, par exemple, en Allemagne naze, jusqu'à l'Holccauste. 
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Afrique du Sud. La révolution fratemelle 


Les nations ne peuvent connaître l'héroïsme politique qu'à petites 
doses, à des moments extraordinaires. Homme d'exception, Nelson 
Mandela a mis au jour une nation d'exception. Le plus difficile et 
le plus trivial reste à faire cependant : accepter le quotidien du peli- 
fique et, sans oublier le “sens de l'exception” que j'évoquais en 
introduction, tel un garde-fou ou un lieu de mémoire, une sorte de 
Panthéon intérieur à la mémoire collective, passer à l'ordinaire 
d'une démocratie. 


ES 


Desmond Tutu, accomplissant un pèlerinage à Robben island où tant 
de prisonniers politiques passèrent tant d'années, et rebaptisant l'ile, 
en rade de la baie de la Table tell une arche à son ancre, “le de la 
Foi” (au sens fort de “confiance”, eut le mot juste : “inspiratior 
Il exbte en effet des républiques qui érigent des panthéons à 
leurs grands hommes et fabriquent des liturgies d'État consacrant 
une mémoire plus officielle que collective — le Panthéon à Pari, le 
Lincoh Memorial —, des cérémnies à qui seules les catastrophes 
nationales, les révolutions ou les mouvements populaires insufflent, 
de temps à autre, un sentiment de réalité. Il existe maintenant, 
au bout de l'Afrique, une république dont le panthéon n'est qu'un 
ancien bagne, une “humble masure”, pour citer Rousseau, où passe 
“l'inspiration” de la démocratie. L'inspiration ? Le souffle qui essaime 
sur les eaux lors de la Création, ou le souffle d'un peuple qui crée 
une nation. Le souffle qui passe sur la carrière de Robben Island, le 
souffle qui sème ses souvenirs dans les imagination des écolières en 
jupe plissée, nattes noires et chemisette blanche, et le souffle marin 
qui se mêle aux cris de ces goélands que, jadis, leurs pères, dans la 
cour de la prison, regardaient s'envoler vers la montagne de la Table, 
majestueusement accroupie, telle une lionne selon Leconte de Lise, 
eu rebord du firistère africain. La paltique participe aussi d'une 
géographie de l'esprit. Les Sud-Africains le savent. Écoutons:les. 


114 


POSTFACE 


Desmond Tutu parle 


EN 1994, la translormetion du régime d'apartheid est en cours. Des- 
mond Tutu prend la parok tout au long de ces mois cruciaux 
aui voient l'oligarchie raciale baisser pavillon et la démocratie sud- 
africaine hisser ses couleurs. Homme d'Église, homme d'État, 
homme d'éloquence, Tutu incarne l'antique magistère que saint 
Paul - son modèle — donnait à la vocation apostolique : être ur 
porte-parole de la vérité. 

Au fil des discours prononcés dans la période qui va de la 
Ibération de Nelson Mandela, en février 1990, jusqu'aux élections 
d'avril 1994, on peut suivre la formation d'une pensée de la démo- 
«atie. La confluence du langage religieux et des exigences pol 
fiques est rare, riche et surprenante. C'est Tutu qui trouve, dans là 
Bible, l'idée que la révolution fraternelle de 1994 est un “miracle” 
Sur cette base, il énonce les thèmes fondateurs de la nouvelle 
Afrique du Sud. Plus que de sermons ou de discours, c'est bien d'un 
“bréviaire” politique qu'il s'agit. Le retentissement de ces allccutions 
fit à la mesure du prestige de l'orateur et de l'enthousiasme qui 
saisit tout le pays. 


ES 


L. Les textes qui suivent, présentés dans une traduction inédite, sont exrats du sermon 
action de grâce pour la Hbération de Nelson Mandela le 6 mars 1990. en la cathé- 
ale métropoïtaine Saint-Georgesle-Maryr : du sermon domiical du 24 aval 194. 
ffusé en dirt; du discours de présentaion de Nelson Mandela, le 9 mai 1994, au 
Talcon de l'hôtel devil du Cap de la prière œcuménicue prononcée le 10 mai 1994 
à Pretodi, lors de la prestaton de serment du président Mandoa et de ses deux vice- 
résidents. 
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Afrique du Sud. La révolution fraterelle 


Un miracle politique 


ON RACONTE L'HISTOIRE d'un homme qui conduisait sur une route de 
montagne. La voiture dérape et tombe dans un précipice. L'homme est 
éecté, mais À parent à agripper une peïite branche. Quand il se rend 
compte qu'il est toujours vivant, il ure : “Au secours ! Est-ce qu'il y a 
quelqu'un là-haut ?” Une voix tombe du cel: “Oui. mon fis. Tu me fais 
confiance ?” I répond : “Oui ! - Eh bien. lâche La branche et je te rat- 
aperai en bes." I regarde vers le fond du ravin. Un petit silence. Et 
puis : “Au secours ! Est-ce quil y a quelqu'un d'autre là-haut ?" 

Après tout ce qui s'est passé dans notre pays, nous devrions 
demander pardon d'avoir douté que Dieu était bien là, que Dieu 
nous voyait, que Dieu nous entendait, que Dieu savait les sout- 
frances, l'injustice et l'oppression. Des gens jetés en prison, mis au 
cachot, torturés. Des gens exilés, des gens assassinés. Tout cela, 
je vous le ds, a touché Dieu. Mais Dieu paraissait indifférent, 1 
paraissait impuissant. [..] 

Cette cathédrale racontera un jour tous nos gestes et toutes 
nos histoires, Elle racontera comment la police et l'armée ont pro 
fené ce leu saintz, Cette cathédrale parlera des rassemblements que 
nous fenions lorsque nos organisations décidèrent de sortir du ban- 
nissement. Cette cathédrale dira le commencement de cette grande 
t belle marche, en septembres. Le peuple en marche, à Johan- 
nesburg, à Durban*, à Cérèss, partout ! 

Souvenez-vous de ce que nous disions ici même : ce monde 
est le royaume de Dieu. “Dieu est à la barre”, comme nous disions. 
Parfois, nous répétions ces mots comme quelqu'un qui siffle dans 


2. En septembre 1989, la police pénétra de force dans la cathédrale, qui dut être 
reconsacrée. I y eut par la suite vingt morts, et deux milons de Sud-Africains se 
ment en grève 

3. La phs grande manifestation putlique depuis les années sohante 30 000 per. 
sonnes participérent à une marche qui commença au Cap et »e poursuit dans ke 
reste du pays. 


4. Capitale du KwaZus Natal, sur l'océan Indien. 
5. Petite vil de l'arrière-pays, célèbre pour ses fruits 
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Desmond Tutu parle 


l'obscurité pour avoir moins peur. Mais souvenez-vous, je vous le 
sais + ils mordrent la poussière ! Je le répétais tellement que cela 
paraissait un mensonge. Ha ! Regardez ce qui s'est passé : en 
Europe de l'Est, ils sont tombés comme des pantins, comme des 
poupées de son. Ils ont mordu la poussière ! 

Quels événements extraordinaires, n'est-ce pas ? Nous avons 
vu un président de la République dire des choses inimaginables. 
Est-ce un rêve que nous faisons tout éveillés ? Hier encore, on tuait 
les porte-drapeaux de l'ANC et aujourd'hui, à la télévision, cemême 
drapeau ! Mais, autant que je le sache, le ciel est toujours au-dessus 
de nos têtes. [..] 

Avez-vous remarqué combien de Blancs, jadis apeurés, mar- 
chent maintenant plus droits, les épaules redressées ? Il y a, je vous 
le dis, une nouvelle fierté d'être sud-africain. Parce que les choses 
que nous avons répétées sans cesse sont en train de se réaliser. [..] 

Allors, mes amis, allons ! Rendons grâce pour le commen 
cement de la fin de l'apartheid, l'aurore de la nouvelle Afrique du 
Sud. Nous sommes ici rassemblés pour remercier Dieu d'avoir 
rendu possible tout ce dont nous révions. 


< 


HON TEXTE est pris dans le psaume 77, verset 15, lorsque le psalmiste 
exulte et s'exclame : “C'est toi, le Dieu qui a fait le miracle !” Oui, nous 
‘ous aujourd'hui, nous devrions dire Amen, surtout après le miracle de 
mardi dernier qui vit l'FP7 se joindre au processus électoral et bien 
plus encore lorsque nous considérons où nous en sommes aujourd'hui 
Voici : mercredi et jeu prochain, nous voterons pour la première fois 
dans une Afrique du Sud démocratique. Ha ! Absolument incroyable ! 
Miraculeux ! Oui. quel Dieu de puissance servons-nous ! Le Dieu des 
surprises, le Dieu qui lisse se dérouler sous nos veux des miracles. 


6. Allsion au discours de FUN. De Klerk annonçant a fbération de Nelson Mandele, 
en févrer 1990. 


T. Par inkhata de La Liberté, pour l'essentiel zoulou. 
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En ces jours historiques qui s'annoncent, vous et moi, nous 
tous, Noirs et Blancs, nous irons voter — la majorité d'entre nous pour 
la première fois. Vous et moi, nous tous Sud-Africains, Noirs et Blancs 
ensemble, nous allons signer d'une croixs. 1] y a près de 2000 ans, 
Dieu signa déjà d'une croix car Il nous donna son fils unique pour qu'il 
meure sur la Croix. “Dieu nous a tant aimés, dit saint Jean l'Évangé- 
liste, qu'il a donné son fils unique, le Bon Berger, pour qu'il nous fasse 
don de sa vie.” La croix est la marque que Dieu a choisie pour être 
notre Dieu, qu'a choisie pour être à nos côtés contre le Mal contre 
le péché, contre la mort, contre le démon. La croix est la marque de 
Dieu, de son profond amour pour nous, pour vous, pour moi... 

Nous tous, Noirs et Blancs ensemble, nous appartenons à la 
famille de Dieu. Nous sommes frères et sœurs, nous ne faisons 
qu'un. [.] Par la croi, Dieu a dit non au racisme, à l'injustice, à 
l'oppression. Car le racisme est un péché, et vellà pourquoi nous 
appelons notre peuple entier à ne pas voler pour des partis qui 
exploitent les peurs et les préjugés racistes. [...] 

La vie continue après le 28 avril”. Nous avons tous été blessés, 
fraumatisés par le démon de l'apartheid. Nous sommes l'Église de Dieu 
‘ét nous devons tous guérir, nous devons verser du baume sur les plaies 
ouvertes par ce système démoniaque. Soyons des sources d'amour, de 
paix, de justice, de réconciliation. Déclarons que nous avons été faits 
pour vire ensemble, que nous ne formons qu'une seule famile, que 
nous sommes libres désormais — nous tous, Noirs et Blancs ensemble, 
nous, le peuple arc-en-ciel de Dieu. Faisons de cette démocratie une 
réussite : nous allons le faire. Parce que notre pays est formidable, et 
notre peuple est formidable. Dieu, qui renouvelle chaque chose, va 
faire de nous un peuple nouveau, uni dans une Afrique du Sud nou- 
selle. Quand nous y aurons réussi - non pas si, mais quand, nous au- 
rons accompli la volonté de Dieu. Nous serons alors un exemple pour 
le monde entier et, grâce à nous, d'autres pourront résoudre des pro- 
blèmes analogues. Ha ! Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? 


8. Allson au bulletin de vote où, à l'américaine, on coche des cases. 
9. Date finale doc élections générales 
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a. | 


Desmond Tutu parle 
< 


MES AMIS, voici venu le jour que le Seigneur nous à donné, pour 
notre joie et notre bonheur. Voici venu le jour que nous attendons 
depuis 300 ans [cris de joie de la foule]. Voici venu le jour de la 
libération [eris de joie] pour nous tous, Noirs et Blancs ensemble 
[cris de joie]. Voici venu un jour mémorable [ris de joiel. 

Mes concitoyens — je peux vraiment vous appeler mes conci- 
toyens car, le 27 et le 28 avril, l'Afrique du Sud a voté et, pour des 
millions d'entre nous, c'était la première fois. Et un mircle s'est 
accompli. Nous avons découvert que nous sommes sud-africains 
{cris de joie], nous avons découvert que nous en sommes fiers [cris 
de joie]. Hier, au stade de Johannesburg, j'ai chanté L'Appeli® pour 
la première fois de ma vie, et ça m'a plu. Qui oubliera jamais 
l'imège de Tokyo Sexwale!! passant en revue la Police nationale 
et les forces de la Défense ? Une nouvelle Afrique du Sud vient 
de naître. 

Nous avons di non, haut et clair, au racisme. Qu'auons-nous 
dit au racisme ? [La foule répond : Non !] - Qu'avons-nous dit à 
l'oppression ? = Non ! - Qu'avons-nous dit à la haine ?— Non ! 
— Qu'avons-nous dit à la violence ? - Non ! - Qu'avons-nous dit à 
l'asservissement et au sectarisme ? — Non ! - Et nous avons dit un 
oui franc et massif à la liberté. Qu'avons-nous dit à la liberté ? 
— Oui ! - Qu'avons-nous dit à la réconciliation ? - Oui ! — Qu'avons- 
nous dit au pardon ? Out !  Qu'avons-nous dit à la paix ? — Oui ! 
 Qu'avons-nous di à l'union ? - Oui ! 

Avec nos cultures, nos races, nos langues différentes, nous 
sommes devenus une seule nation. Nous sommes le peuple arc-en- 
ciel de Dieu. Un homme, à lui seul, incarne ce nouvel esprit de 
réconciliation et d'union. Un homme, à lui seul, est un exemple 


10. Hymne de l'ancien régime, devenu l'un des deux hymnes officiel d'Alique 
du Sud (el. encadré p. 29. 


11. Ancien guérilero de l'ANC, devenu Premier ministre et fondateur du Gauteng, 
Ia nouvel province créée autour de Johannesburg. 
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pour nous tous, un homme, à lui seul, est un exemple pour le 
monde entier. Mesdames et Messieurs, mes amis, mes concitoyens 
d'Afrique du Sud, je vous le demande : dites bienvenue à notre nou- 
veau président, tout frais tout beau : Nelson Mandela ! (70 000 per- 
sonnes l'acclament.] 


ES 


MERCI, MON DIEU, pour a libéré notre pays du racisme et de 
l'oppression, pour avair Hbéré tout notre peuple. Merci pour le cou- 
rage de ceux qui ont amorcé le changement. Merci pour ceux qui 
ont sacrifié leur liberté, et même leur vie. dans la lutte pour la jus- 
fice. Merci pour avoir réuni les ennerris d'hier autour d’une même 
table de négociations. Merci pour la voie miraculeuse par laquelle 
Tu as transformé une élection en un acte collectif de naissance 
d'une nation. [..] 

Bénis ce beau pays et ses merweilleux habitants, avec toutes 
leurs différences de race, de culture, de langue ; qu'il devienne un 
pays d'allégresse et de joie, de justice et de réconciliation, de paix 
et d'union, de compassion, de charité et de partage. Nous 'adres- 
sons cette prière patriotique au nom de Jésus tout-puissant, mort 
et ressuscité, qui règne à présent avec Toi, à Père, et avec le Saint 
Esprit, un seul Dieu, au siècle des siècles. Amen. 
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Note bibliographique 


L'essai qu'on vient de lire a été écrit pour ce public qu'on appelait, au 
Grand Siècle, “les honnêtes gens” — curieux des affaires, cultivés, au cou- 
rart des choses et prêts à débattre d'idées. Il est toutefois le résultat, ou le 
sutlimé au fond de l'alambie universitaire, de recherches entreprises dans 
le cadre du Center for Rhetoric Studies que je dirige avec mon collègue 
Yehoshua Gitay, lors de colloques ou de séminaires organisés sous notre 
égile et tenus au Cap, à Turin, à Heïfa, à San Diego et à Chicago. 


1 existe de nombreux ouvrages sur l'Afrique du Su (mais peu de bons en 
français, 1 faut en conveni. Parmi eux, on pourra lie, en français, sur la 
péiode récente mais aussi sur les fondements de l'apartheid et les rapports 
conplexes entre la France et l'Afrique du Su 

_ Institution de la parole en Afrique du Sud, sous a direction de Ph 
Hippe-Joseph Salazar. Paris, Collège intematioral de Philosophie, 17, 1997 : 

— Ethnicité et nation en Afrique du Sud, sous la direction de 
Dominique Darbon. Paris Bordeaux, Karthala-MSHA, 1995 ; 

— La France et l'Afrique du Sud, sous la direction de Daniel 
C: Bach. Paris Nairobi, Karthale-CREDU, 1990 ; 

- Philppe-Jeseph Salazar, L'Intrigue raciale. Essai de critique 
anthropologique. L'Afrique du Sud. Paris, Mérdiens Klincksieck, coll. 
Sociologies au quotidien, 1989. 


Ces livres contiennent à leur tour des bibliographies et des renvois à 
d'autres lectures. 
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